程唯提前四十分钟就到了校园咖啡厅。他选了靠窗的角落位置，把企划书、素描本和几本厚重的艺术理论书籍摊了整张桌子。服务生第三次过来问他需要点什么时，他只要了一杯冰水，然后继续神经质地重新排列桌上的物品。

当咖啡厅的门被推开，邓寂准时出现在门口时，程唯的胃部突然抽搐了一下。邓寂今天依然穿着黑色T恤，但换了一条深蓝色工装裤，头发似乎刚洗过，在阳光下泛着微光。他环顾咖啡厅，目光锁定程唯后径直走来。

“你早到了。”邓寂在对面坐下，声音平静得像在陈述一个实验数据。

程唯的手指无意识地敲打着企划书封面：“我想再检查一下……”

“企划书第三页的技术路线有问题。”邓寂打断他，从背包里取出笔记本电脑，“情感捕捉不能用简单的面部识别算法，需要结合微表情分析和生理指标。”

程唯眨了眨眼：“生理指标？”

“心率、皮肤电反应、体温变化。”邓寂打开电脑，调出一份复杂的图表，“我上学期做过类似研究。”

程唯凑过去看屏幕，不小心碰到了邓寂的手臂。对方立刻像触电般缩回手，程唯假装没注意到，但心里记下了这个反应。

“这太完美了！”程唯真诚地赞叹，“但我们要怎么实时获取这些数据？总不能给观众连上一堆电极吧？”

邓寂的嘴角微微上扬，这是程唯第一次看到他接近微笑的表情：“可穿戴设备。智能手环或者特制手套。”

接下来的两小时，咖啡厅的其他声音渐渐淡出程唯的感知。他们激烈地讨论着每个细节，程唯的素描本上很快画满了草图和笔记。邓寂的思维方式与任何程唯合作过的艺术家都不同——他精确、逻辑严密，每个创意都要先验证可行性，但偶尔会迸发出令程唯惊叹的艺术直觉。

“等等，”程唯突然抓住邓寂的手腕，“你说色彩变化要跟随声音频率？”

邓寂低头看了看被抓住的手，程唯赶紧松开。“只是技术上的建议。”邓寂说，“声音振动更容易量化。”

“不，这太棒了！”程唯兴奋地在素描本上快速涂抹，“想象一下，当观众靠近装置时，不仅能看见代表自己情绪的颜色变化，还能听见对应的声音频率！一种全感官的情绪肖像！”

邓寂静静地看他画完，眼神专注得让程唯脸颊发烫。“你画得很快。”邓寂评价道。