接下来的几天，程唯几乎住在了工程学院的实验室。邓寂的工作方式让他大开眼界，每个步骤都有详细计划，每个变量都被精确记录。这与程唯习惯的即兴创作截然不同，但不可否认，邓寂的方法确实有效。

“你的咖啡。”周五凌晨，程唯将一杯黑咖啡放在邓寂手边，后者正全神贯注地调试一个微型传感器。

邓寂头也不抬：“谢谢。请放在坐标（15，20）处。”

“坐标？”程唯看了看桌子，发现邓寂不知何时已经在桌面上贴了精确的网格标记。他哭笑不得地把杯子放在指定位置，然后凑过去看邓寂的工作进度。

“传感器搞定了？”

“基本功能可以运行了。”邓寂终于抬起头，眼睛下方的黑眼圈显示他也几天没好好休息了，“但精度只有87.3%，不够。”

程唯突然伸手拨乱了邓寂额前的刘海：“你需要休息，完美主义者先生。”

邓寂僵住了，像是被按了暂停键。程唯这才意识到自己越过了某条无形的界限，赶紧后退一步：“抱歉，我习惯了和艺术系那帮人动手动脚的。”

“没关系。”邓寂的声音比平时更低，他迅速转回工作台，“再给我两小时。”

当程唯凌晨三点跌跌撞撞回到宿舍时，他的室友罗森涛正坐在软椅上打游戏。

“又和那个怪胎工程师混到这么晚？”罗森涛头也不回地问，语气不善。

程唯倒在软椅上：“邓寂不是怪胎，他是个天才。我们今天完成了情感捕捉的原型机！”

罗森涛终于放下手柄，转身面对程唯：“听着，我打听过了。那个邓寂去年和一个艺术生合作过，结果那家伙在期末前突然退学了。校园论坛上说，是因为邓寂偷了他的创意还把他逼到精神崩溃。”

程唯皱起眉头：“胡说八道。”

“随便你。”罗森涛耸耸肩，“但别怪我没警告你。那家伙的眼睛看人时像X光机，怪瘆人的。”

程唯想起邓寂专注工作时那种近乎冷酷的眼神，确实会让人不适。但他也见过邓寂调试成功时眼中闪过的光芒，像夜空中突然亮起的星。

“你根本不了解他。”程唯起身准备洗澡。

罗森涛在他身后喊道：“你也不了解！小心最后哭的是你！”

周六下午，程唯按照约定去实验室，却发现门上贴着临时关闭通知。他给邓寂发了信息，收到一个简洁的回复：“旧工厂。地址发你。”

跟着地图，程唯来到了校园边缘的一处废弃工业区。这里曾经是大学的机械工厂，后来搬迁到新校区，旧厂房就半闲置着。他推开一扇锈迹斑斑的铁门，昏暗的仓库里，只有远处一盏孤灯亮着。

“邓寂？”程唯的脚步声在空旷的厂房里回荡。