这句话对程唯来说，比任何感谢都更有分量。它意味着信任，意味着邓寂愿意为了他们的合作挑战自己的极限。

那天晚上，程唯辗转难眠。他拿起素描本，开始画下记忆中的邓寂，在河畔月光下的侧脸，眼中映着水光的模样。画完后，他在角落写下一行小字：“他眼中的世界，比任何人都更绚烂，也更疼痛。”

第二天清晨，程唯顶着黑眼圈来到旧工厂，发现邓寂已经在那里工作了。仓库中央，他们的参赛装置被拆解成几个部分，邓寂正跪在地上调整一个电路板。

“早。”程唯放下咖啡，“通宵了？”

邓寂抬头，眼下有明显的青黑：“需要改进系统。昨天的演示暴露了三个薄弱环节。”

程唯蹲在他身边，递过一杯咖啡：“先休息一下。我们有两周时间。”

邓寂接过咖啡，罕见地道了声谢。程唯注意到他的手指在轻微颤抖，过度疲劳的迹象。

“听着，”程唯按住邓寂的手腕，阻止他继续工作，“我们需要谈谈决赛的事。关于……你的状况。”

邓寂放下工具，等待他继续。

“我查了一些视觉感知综合症的资料。”程唯小心选择着措辞，“强光刺激可能会加重症状。决赛的灯光要求比初选更高，我们不能冒险。”

“我已经计算过风险系数。”邓寂打开笔记本电脑，调出一份详细表格，“增加25%的药量可以将敏感度降低到可接受水平，副作用在可控范围内。”

程唯扫了一眼那份精确到小数点的分析，胸口发紧：“这不是数学题，邓寂！这是你的健康！”

“这是我的选择。”邓寂合上电脑，声音出奇地柔和，“第一次有人……不害怕我的世界。我想让更多人看到它真正的样子。”

程唯哑然。他注视着邓寂的眼睛，那双通常冷静得近乎冷漠的眼睛，此刻竟闪烁着某种炽热的光芒。他突然明白了，对邓寂来说，这不仅是一场比赛，而是一次向世界证明自己价值的机会，一次不再被当作怪胎或病人的机会。

“好吧。”程唯最终妥协，“但我们要制定安全方案。如果你感到任何不适，立刻停止，没有商量余地。”

邓寂点头同意。两人开始重新规划决赛方案，程唯负责调整灯光角度和强度，确保不会直接刺激邓寂的视线；邓寂则修改控制系统，使程唯能在必要时完全接管操作。