工作到中午时，程唯的手机响了。是母亲发来的消息，询问他暑假回家的时间。程唯简短回复后，发现邓寂正若有所思地看着他。

“怎么了？”程唯问。

“你从没提过你的家人。”邓寂说，语气中罕见地带着一丝好奇。

程唯耸耸肩：“没什么特别的。我妈再婚后，家里主要是我继父说了算。他……不太欣赏我的艺术追求。”

“所以你的坚持是对他的反抗？”

“一开始是的。”程唯笑了笑，“后来我发现，我画画只是因为……不画就会死。夸张的说法，但你知道我的意思。”

邓寂若有所思：“就像我必须创造一样。”

“Exactly！”程唯打了个响指，“我们比想象中更相似，对吧？”

邓寂没有回答，但嘴角的弧度足以让程唯心跳加速。阳光从仓库高窗洒落，在邓寂的轮廓上镀了一层金边，程唯突然有种冲动，想把这幅画面永远定格在画布上。

“嘿，我有个想法。”程唯抓起素描本，快速画了几笔，“如果决赛不只是展示技术，而是讲述一个故事呢？关于……看到世界不同面貌的人。”

邓寂皱眉：“这不是技术比赛的评分标准。”

“但这是艺术比赛的一部分。”程唯坚持，“评委昨天特别称赞了我们的情感传达。如果我们让他们不只是看到一件作品，而是……体验一种不同的存在方式？”

邓寂陷入沉思。程唯能看到他大脑中精密运转的齿轮，权衡利弊，计算风险，评估可能性。最终，他抬起头：“需要详细方案。情感因素难以量化。”

程唯咧嘴笑了：“交给我。你负责量化部分，我负责无法量化的那部分。”

接下来的日子里，两人几乎住在了旧工厂。程唯的设计方案逐渐成形，他们将把《色彩频率》升级为一个沉浸式体验，让观众通过邓寂的视角感受世界。邓寂则开发了一套更精密的传感器系统，能将参与者的生理数据转化为独特的色彩组合。

一天深夜，程唯醒来发现邓寂不在临时搭建的休息区。他循着微光找到仓库角落，看到邓寂正对着笔记本电脑工作，屏幕上是一系列复杂的神经网络图。

“还不睡？”程唯揉着眼睛走近。

邓寂下意识合上电脑，但程唯已经瞥见了屏幕上的内容，一封来自麻省理工学院媒体实验室的邮件。

“那是……入学邀请？”程唯试探性地问。

邓寂沉默了一会儿：“研究职位。他们对我开发的感官替代算法感兴趣。”

程唯的胃部突然下沉：“那……太好了。什么时候？”