“毕业后。”邓寂的声音异常平静，“还没决定接受。”

程唯强迫自己露出笑容：“当然应该接受！那是顶尖学府。”他的声音比自己预想的更响亮，“我们可以远程合作，或者……”

“程唯。”邓寂打断他，“这只是个可能性。现在重点是决赛。”

程唯点点头，却无法忽视心中突然出现的空洞感。他回到自己的睡袋，盯着天花板直到天亮，脑海中不断回放着那封邮件的内容。邓寂要去美国了。这个念头像一块石头压在胸口，让他呼吸困难。

距离决赛还有三天时，意外发生了。程唯正在调试灯光系统，突然接到母亲电话，继父突发脑溢血住院，情况危急。

“我马上回来。”他挂断电话，转向邓寂，“我得回家一趟。我继父住院了。”

邓寂的表情难以捉摸：“决赛在三天后。”

“我知道！”程唯烦躁地抓了抓头发，“但我妈需要我。我会尽快回来。”

邓寂只是点点头，继续手头的工作。程唯收拾行李时，忍不住回头看他，那个修长的身影在仓库中央显得如此孤独，仿佛与整个世界隔绝。

“我们会准备好的。”程唯在门口说，“相信我。”

邓寂抬起头，眼神复杂：“注意安全。”

程唯想再说点什么，但时间紧迫，最终只是挥了挥手。走出仓库时，他回头看了一眼，发现邓寂依然站在原地，目送他离开。阳光从背后照进来，将他的影子拉得很长，很长。

医院的消毒水气味让程唯胃部抽搐。他坐在走廊的塑料椅上，盯着重症监护室门上的红灯。母亲靠在他肩头，已经哭到没有眼泪。继父突发脑溢血被送进手术室已经五个小时，医生出来过两次，每次都带着更严肃的表情。

手机在口袋里震动。程唯悄悄掏出来，是邓寂发来的消息：【系统升级完成。测试视频发你邮箱。】

程唯的手指悬在屏幕上方，不知如何回复。三天前他匆匆离开首都时，以为只是一两天的探望。现在医生却告诉他们，即使手术成功，继父也可能需要长期康复治疗。

“程唯，”母亲抬起头，眼睛红肿，“你得回去准备那个重要比赛。”

程唯摇头：“现在不是说这个的时候。”

“你继父如果清醒，也会这么说。”母亲的声音出奇地坚定，“他知道那对你多重要。”

程唯咬住下唇。他和继父的关系从来谈不上亲密，那个固执的中年男人始终认为艺术是“不务正业”。但现在，看着母亲憔悴的面容，他突然意识到家庭的责任有多沉重。