毕业展前两周，程唯的工作室堆满了废弃的画稿。每一张都是未完成的尝试，每一笔都是不满意的挣扎。墙角那幅最大的画布上，一团混乱的色彩漩涡凝固在某个即将成形却又永远达不到的瞬间，就像程唯这些天的状态。

“又通宵？”罗森涛推开门，手里拎着两袋外卖，“你这样下去会死在毕业展前的。”

程唯揉了揉酸痛的手腕，颜料在皮肤上留下蓝绿相间的痕迹：“死了也比交白卷强。”

罗森涛踢开地上的空颜料管，腾出一小块空间放下食物：“吃点东西吧。我刚在食堂碰到邓寂，他看起来也像具行尸走肉。”

程唯的手指在听到那个名字时微微颤抖。自从仓库那晚后，他和邓寂已经两周没有任何联系。校园就这么大，他们却像生活在平行时空，程唯知道邓寂还在准备麻省理工的行程，邓寂可能也听说了他毕业展的困境，但两人之间那道无形的墙比任何时候都厚。

“他怎么样？”程唯假装漫不经心地问，打开外卖盒，咖喱的香气突然让他意识到自己已经多久没正经吃饭了。

罗森涛耸耸肩：“瘦了一圈，眼镜都快挂不住了。林教授跟他说话，他像没听见一样。”他意味深长地看了程唯一眼，“你们到底怎么了？校园论坛上说什么的都有。”

程唯戳着咖喱里的鸡肉：“没什么。只是……各自选择了不同的路。”

“Bullshit。”罗森涛罕见地爆了粗口，“你们俩看对方的眼神，瞎子都能看出有问题。”

程唯没有回答。他转向那幅失败的画布，突然抓起刮刀狠狠划过表面，颜料像伤口般裂开。罗森涛识相地退了出去，留下他独自面对满屋子的未完成品。

黄昏的光线斜射进来，给所有失败的作品镀上一层金色的伪装。程唯站在画布前，第一次感到如此彻底的无力。过去几个月与邓寂的合作让他习惯了另一种创作方式，那种精确与疯狂并存，理性与直觉碰撞的过程。现在回到独自创作，就像失去了一半的感官。

手机震动起来。是母亲发来的消息：“我到首都了。能见一面吗？”

程唯盯着这条信息看了很久。自从继父住院，母亲一直陪在病床边，他们之间那些关于邓寂的争执也暂时搁置。现在她突然来首都……程唯做好了最坏的准备。

校园咖啡厅里，母亲看起来比程唯记忆中老了许多。她穿着简单的棉麻连衣裙，没有佩戴任何首饰，这与她以往精致的风格大相径庭。

“爸的情况怎么样？”程唯小心翼翼地问。

母亲搅动着茶杯：“稳定了。他……我们离婚了。”

程唯的勺子掉在碟子上，发出清脆的响声：“什么？”

“三十年的婚姻，最后发现我根本不认识这个人。”母亲的声音出奇地平静，“他偷偷卖掉了你的第一幅获奖作品，你知道吗？那幅你十五岁时画的向日葵。”

程唯瞪大眼睛。他记得那幅画，记得继父当时嗤之以鼻的评价：“浪费时间的涂鸦”。

“我在他的文件里发现了交易记录。”母亲继续道，“不止那一幅。你从小到大所有被他扔掉的画，其实都被他悄悄卖掉了。那些垃圾现在挂在好几个私人收藏馆里。”