凌晨两点，程唯精疲力竭地回到旧工厂。推开门时，他几乎不抱希望，但黑暗中确实有一个身影坐在工作台前，只有电脑屏幕的冷光照亮他的轮廓。

“邓寂。”程唯松了一口气，随即又被眼前的景象刺痛，邓寂面前摊着麻省理工大学的录取通知书和医疗报告，眼镜放在一旁，双手抱头，这个姿势在他身上显得异常脆弱。

“我看到论坛的帖子了。”程唯轻声走近，“我爸爸他……没有权利那么做。”

邓寂缓缓抬头，眼睛在黑暗中异常明亮：“数据属实。”

“什么？”

“他引用的研究数据。”邓寂的声音机械而冰冷，“视觉感知综合症确实会随年龄增长恶化。麻省理工的神经科学团队是目前最有希望找到干预方法的。”

程唯想反驳，想告诉邓寂继父的话不值一提，但医学报告上的专业术语和数据图表让他语塞。那些曲线和百分比冷酷地宣告着一个事实：邓寂的感官世界可能会变得越来越难以承受。

“所以……你决定去麻省理工了。”程唯陈述道，声音比自己想象的更平静。

邓寂重新戴上眼镜，恢复了那种分析性的语气：“最合理的选择。对你的父亲、对我的研究都是。”

程唯突然明白了什么：“你见过我父亲？不只是论坛上那次？”

邓寂的沉默回答了一切。

“他私下找过你。”程唯的声音开始颤抖，“什么时候？”

“新加坡回来后。”邓寂转向电脑屏幕，“他提供了……有说服力的论据。”

程唯的世界仿佛在倾斜。原来这几周邓寂的若即若离，那些突然增加的独处时间，都是为了这个“合理的选择”在做准备。

“什么论据？”程唯逼近一步，“他威胁你了？”

“逻辑论证。”邓寂依然不看他，“数据显示，我的状况确实会影响身边人。特别是……情感联系密切的个体。”

“所以你就单方面决定了什么对我最好？”程唯的声音在仓库里回荡，“就像我父亲一样？”

邓寂终于转过身，眼中闪过一丝程唯从未见过的痛苦：“情感用事解决不了问题，程唯。我的症状是客观存在，恶化概率是76.8%，而你……”

“而我什么？”程唯打断他，“而我会后悔？会被拖累？这不是你该担心的问题！”

“数据显示……”

“去你的数据！”程唯抓起工作台上的一个零件狠狠摔在地上，金属碎片四处飞溅，“我们不是实验室里的数字！我们是活生生的人！”

邓寂纹丝不动，只有镜片后的眼睛微微睁大：“情绪爆发证明我的观点。你的判断力已经受到影响了。”

程唯深吸一口气，强迫自己冷静：“你知道我为什么生气吗？因为你和我父亲一样，擅自替我做决定。你们都觉得知道什么对我最好，却从不问我要什么。”

邓寂的手指在键盘上轻轻敲击，那个熟悉的自我安抚动作：“你想要什么？”

“我想要选择的权利！”程唯的声音哽咽了，“即使那是个糟糕的决定，那也是我的决定。而不是被你们像棋子一样摆布。”

沉默在两人之间蔓延。电脑屏幕自动进入休眠模式，仓库陷入半明半暗。程唯能看到邓寂的胸口微微起伏，呼吸比平时快了些，这是他情绪波动的外在表现。

“麻省理工的截止日期是后天。”邓寂最终说道，声音恢复了那种令程唯心碎的平静，“我会接受。瑞士的邀请对你来说是个好机会。”

程唯突然感到一阵疲惫。他想起河畔长谈那晚，想起新加坡的星空，想起黑暗仓库里紧握的双手……所有那些他以为意味着某种承诺的瞬间，原来在邓寂的逻辑体系里都可以被简化为“效率下降37.2%”。