清晨七点的阳光像稀释的柠檬汁，泼在沈砚办公室的百叶窗上。他捏着咖啡杯，听着电话里林淮懒洋洋的哈欠声，指尖无意识摩挲着杯沿——那里有道极细的齿痕，是某次庭审间隙被对方用钢笔尖刻下的。

"林氏集团的原始凭证，"沈砚翻开账本，第三页的物流编号在晨光中泛着可疑的墨渍，"为什么用防水油墨？"

听筒里传来布料摩擦声，似乎对方正在穿衣服："沈律师连油墨种类都要管？"林淮的声音带着刚醒的沙哑，混着海浪般的背景音，"不过你猜对了，毕竟码头常有雨水，万一文件受潮......"

"受潮还是被毁？"沈砚打断他，目光落在窗外的法桐树上。昨夜暴雨打落的叶片堆在人行道，像摊开的塔罗牌，"张颂遇袭前，正在核查这批建材的来源。"

沉默持续三秒，接着是打火机的咔嗒声："沈大律师这是在威胁我？"林淮轻笑，背景音突然清晰——是海鸥的尖啸，"可惜我现在在游艇上，阳光太好，不适合聊这么严肃的话题。"

沈砚看了眼日程表，上午十点确实没有林淮的预约。他转动钢笔，笔尖在"林氏审计"四个字上戳出小洞："下午三点，带齐所有资料来所里。如果再迟到......"

"再迟到，沈律师会亲自来抓我？"林淮的声音突然压低，像猫爪划过丝绸，"上次在法庭外，你抓着我手腕时，指甲可是掐进了我的皮肤。"

钢笔在纸上划出歪斜的墨线。沈砚想起那晚在隧道，他确实将林淮抵在涂鸦墙前，双鲨交颈的图案被车灯拉长，映在对方瞳孔里。那时他闻到对方身上的雪松香水味，混着硝烟般的危险气息。

"林淮，"他按住太阳穴，试图压下不该有的心悸，"别让我重复第三次。"

电话挂断前，他听见模糊的女声："林少，香槟准备好了......"沈砚猛地合上账本，金属镇纸砸在桌面上，惊飞了窗台上的麻雀。

下午两点五十九分，林淮准时推开律所玻璃门，西装袖口沾着片可疑的白色粉末。沈砚闻着对方身上混合的朗姆酒与硝烟味，挑眉："游艇派对这么快结束？"

"为了见沈律师，当然要早退。"林淮抛着车钥匙走向沙发，金链在解开的衬衫领口晃出光斑，"不过你闻错了，那是糖粉——今早有人在我车盖放了个蛋糕，上面插着十二根蜡烛。"

沈砚的手指顿在键盘上。十二这个数字，让他想起潮汐博物馆的十二具鲨鱼标本。他调出监控录像，看见林淮的黑色轿车今早确实被堵在市政厅门口，车顶堆着不知谁送的奶油蛋糕，糖霜写着"Happy Birthday, Hunter"。

"没兴趣知道是谁送的？"林淮跷起腿，皮鞋尖点着地毯上的律所徽章，"毕竟今天不是我生日。"

"我只关心账本。"沈砚将文件推过去，却在触到对方指尖时迅速收回手，"第三页的编号，解释清楚。"

林淮翻着账本，忽然抽出张夹在里面的便签——是沈砚今早随手写的备忘录，背面画着只简笔鲨鱼，尾巴缠着问号。"沈律师的涂鸦水平进步了，"他用钢笔尖敲了敲纸页，"当年你在我课本上画的鲨鱼，尾巴可是分叉的。"

血液冲上耳尖。沈砚想起十五岁那年，他在林淮的几何课本上画下第一只鲨鱼，被对方用圆规针在手臂上刻了道小伤口。现在那道疤早已淡得看不见，却在某些深夜突然发烫，像被扔进深海的浮标。

"编号是旧系统遗留的错误，"林淮合上账本，忽然凑近，雪松香水混着淡淡硝烟钻进鼻腔，"不过沈律师如果想找点刺激......"他的指尖划过沈砚的喉结，"今晚八点，滨江路19号仓库，我带你看样好玩的东西。"

沈砚猛地后仰，椅子在地面划出刺耳声响。玻璃墙外，助理正抱着文件路过，目光在两人之间来回跳动。他扯了扯领带，试图掩饰发烫的皮肤："公事公办，林淮。"