"他叫周明礼，"林淮踢开挡路的珊瑚骨架，骨骼上缠着条锚链，"三年前坠海的前缉私艇长，临死前给我父亲寄过封信，信封上盖着'ptune-12'的火漆印。"他忽然踉跄，血滴在溶洞地面，竟汇成鲨鱼眼睛的形状，"现在该明白为什么货轮坐标与博物馆吻合了吧？鲨鱼的巢穴...从来都在光天化日之下。"

沈砚扶着他爬上崖顶，远处的潮汐博物馆亮着冷白色灯光。林淮掏出枚银戒塞给他，戒面内侧"HW&SY"下方，新刻了行小字：「潮起时，第十二颗牙会咬人」。博物馆外墙的鲨鱼浮雕下，不知何时多了束黑玫瑰——与徐妄办公桌上的 identical。

"该去喂鲨鱼了。"林淮按住沈砚后颈，在直升机探照灯扫来前低头吻住他，薄荷糖的甜味混着铁锈味在齿间蔓延。沈砚听见自己剧烈的心跳，恍惚看见博物馆橱窗里的鲨鱼标本转动眼珠，十二枚牙齿缝隙间，正渗出荧光色的水母黏液。

海关总署收到匿名快递时，正是凌晨两点。监控显示寄件人戴着兜帽，袖口露出半只水母纹身。快递箱里除了存储卡，还有支刻着"LF&XW"的钢笔，笔尖卡着片带血的鲨鱼牙齿——检测报告显示，血迹属于二十年前失踪的沈重年。

而此刻的潮汐博物馆，沈砚正用紫外线灯扫过第十二具鲨鱼标本。当荧光数字"20250425"浮现时，林淮忽然从背后环住他腰，指腹摩挲着他后颈新纹的锚链纹身："知道为什么鲨鱼从不攻击水母吗？"他轻咬对方耳垂，声音混着展柜玻璃的反光，"因为水母是鲨鱼的眼睛，而我们...正在成为鲨鱼的利齿。"

展柜深处，第十二枚鲨鱼牙齿突然翻转，露出底面刻着的极小字母——不是年份，而是"ZH"。林淮瞳孔骤缩的瞬间，博物馆所有灯光熄灭，黑暗中传来齿轮转动的声响，墙面缓缓裂开，露出藏在鲨鱼骨架里的金属密门，门把手上缠着条锚链，链尾挂着枚刻着Ω的银戒。

沈砚摸到口袋里的薄荷糖纸，背面不知何时多了行血字：「鲨鱼的名字，藏在第十二次潮汐里」。远处传来徐妄的钢琴曲《月光奏鸣曲》，旋律混着涨潮声，在空荡的展厅里织成张看不见的网。林淮的唇落在他锁骨，齿尖轻压皮肤时，沈砚听见对方用只有两人能听见的声音说："别怕，我们的牙...才刚长出来。"