海水退潮时，沈砚在礁石缝里捡到半块怀表，表盘停在1998年9月17日04:12——正是货轮沉没的时刻。林淮倚着棕榈树包扎伤口，绷带渗着血，却仍盯着他手中的金属物件："徐妄的书房有面鲨鱼齿墙，每颗牙都对应着怀表齿轮的纹路。"

缉私艇的搜索灯在远处扫过，两人躲进废弃的灯塔。沈砚摸出漂流瓶里的存储卡，插入林淮从货轮顺来的旧手机。屏幕亮起时，映出林淮后颈未愈合的枪伤——与博物馆鲨鱼标本编号"091712"的钻孔位置分毫不差。

"1998年台风夜，"视频里的林枫举着鲨鱼牙齿，背景是剧烈晃动的船舱，"徐妄说'Ω'代表永劫回归，可沈重年发现，这符号刻在每具走私文物的木箱上，像鲨鱼在猎物身上留的齿痕。"画面突然雪花闪烁，闪过戴墨镜的男人身影，袖口水母纹身正对着镜头，掌心摊开十二枚带血的牙齿。

林淮突然按住播放键，画面定格在徐妄左手指尖。沈砚看见那枚Ω戒指旁，还戴着枚极小的银戒，戒面反光处隐约映出"SY"缩写——与他抽屉里的戒指内侧刻痕 identical。

"当年父亲们想把证据藏进博物馆，"林淮拔掉输液管，指尖抚过沈砚腕间被水母触须划伤的血痕，"十二具鲨鱼标本是十二座衣冠冢，最新那具...本该是我的。"他忽然凑近，雪松气息混着海盐味笼罩过来，"2023年我遇袭时，凶手用的子弹型号，和海关内部流通的特供弹 identical。"

窗外传来直升机螺旋桨的轰鸣。沈砚将存储卡吞进舌下，林淮却拽住他手腕，从颈间扯下锚链吊坠——里面掉出半枚警徽，编号"091712"与沈父的残片拼合，竟成完整的双鲨交颈图案。

"去潮汐博物馆，"林淮将他推进密道，掌心塞了颗薄荷糖，"鲨鱼牙齿暗格里的第十二枚牙，刻着你父亲失踪那天的日期。而徐妄甜品店的监控死角...刚好对着博物馆后巷的排水口。"他忽然轻笑，指腹擦过沈砚唇畔，"记得七岁你偷亲我时，嘴里也是这个味道。"

密道尽头通向海底溶洞，石墙上用防水油墨画着巨大的Ω符号，周围钉满泛黄的剪报——全是近二十年未破的文物走私案，每起案件档案编号都含"12"。沈砚踩到堆贝壳，里面混着半张照片：年轻时的徐妄搂着个穿海关制服的男人，两人中间摆着十二枚鲨鱼牙齿，制服男袖口隐约可见水母纹身的轮廓。