暴雨后的清晨，沈砚在厨房煎蛋时，听见浴室传来林淮的低笑。

“你的领带卡在水龙头上了。”男人裹着浴巾走出来，发梢滴着玫瑰洗发水的香气，后颈的鲨鱼图腾在晨光中泛着微光。沈砚转身时，正撞见他腰间未愈合的咬痕——那是上周基因共鸣失控时自己留下的印记。

“冰箱里有蓝莓酱。”沈砚迅速回头，耳尖发烫。

林淮从身后环住他腰，指尖蹭过他锁骨下方的齿痕：“昨天在法庭上，你反驳控方时的样子......”他忽然咬住沈砚耳垂，“让我想起十四岁那年，你在培养舱里隔着玻璃对我比‘等我’的手势。”

平底锅里的油突然溅起。沈砚关掉火，转身时撞进林淮怀里。

男人的皮肤带着雪松香水的温热，锁骨处的“淮”字小篆在呼吸间若隐若现。沈砚想起昨夜在实验室，林淮为了替他挡子弹，用基因共鸣筑起屏障时说的那句“你的心跳是我的导航仪”。

“晚上去我公寓吧。”林淮吻了吻他发顶，“清欢最近总说要给你织围巾，我那里暖气更足。”

沈砚挑眉：“律师先生这是在邀请我同居？”

“不只是同居。”林淮摸出枚鲨鱼齿戒指，戒面内侧刻着两人的基因链共振频率，“是签订‘破绽共生’终身契约——以双鲨基因链起誓。”

午后的阳光漫过林淮公寓的落地窗。

沈砚靠在沙发上，看林淮蹲在地上整理他的法律书籍。男人卷着袖口，露出小臂上与自己对称的疤痕，后颈的图腾正随着动作轻轻起伏。茶几上摆着刚泡好的红茶，茶香混着林淮身上的雪松味，竟比记忆中的基因稳定剂更让人安心。

“以前在少管所，我总偷藏你的判决书复印件。”林淮忽然开口，将《刑法案例精编》放进书架，“上面有你用钢笔写的批注，每个字都像刻在我心脏上。”

沈砚放下茶杯，指尖抚过林淮后颈的图腾：“我也总在想，如果当年没有隔着玻璃遇见你，我的基因链大概早已在情感阻断剂里腐坏。”

窗外忽然飘起细雪。林淮转身时，沈砚的钢笔从他口袋里滑落。