产房外的走廊长得没有尽头。

宋幕云盯着自己鞋尖上的血渍——那是白序秋被推进去时抓着他手腕留下的指甲痕。消毒水味盖不住浓郁的薰衣草气息，每隔十分钟就有一名护士匆匆跑出，拿着新的同意书让他签字。

「信息素过载风险告知书」

「紧急标记清除预案」

「胎儿优先抢救同意书」

最后一页纸在他笔下洇出墨痕。白雨眠按住他发抖的手腕："换我来签。"

"不行。"宋幕云划掉"胎儿优先"四个字，重重写上"必须保证白序秋安全"，"他小时候..."话音突然卡在喉咙里。

二十年前的幼儿园医务室，小白序秋因为过敏浑身起疹子，却拽着他的袖子说："先救我的图画本！"那时他就知道，这个Omega倔起来连命都可以不要。

尖锐的警报声骤然响起。

白序秋在剧痛中听见遥远的铃声。

像是幼儿园的下课铃，又像心电监护仪的嗡鸣。视野里雪白的天花板与记忆中的医务室重叠，恍惚间有人握住了他的手——那只手小时候给他递过橡皮，长大后在结婚协议上签过字，现在正死死攥着他的指尖，把婚戒硌进皮肉里。

"宋...幕云..."

"我在。"Alpha的声音沙哑得不成样子，"看到那个红色按钮了吗？医生说疼就按..."

白序秋在阵痛间隙嗤笑出声："那是...呼叫铃...你个医疗白痴..."

笑声很快变成抽气声。监测屏上的信息素数值疯狂飙升，薰衣草香气浓到几乎实质化。宋幕云突然扯开自己的衣领，将腺体贴在配偶唇边："咬下去。"

临时标记能缓解生产痛苦，但会消耗Alpha大量精力。白序秋别开脸："滚去...换无菌服..."

"白序秋。"宋幕云捏住他的下巴，眼底血红一片，"这是你欠我的。"

多年前那个雨天，小宋幕云背起过敏的Omega跑了三条街，途中说过一模一样的话。

牙齿刺入腺体的瞬间，薄荷信息素如潮水般涌入血管。白序秋在朦胧中看到墙上的电子钟——下午三点十五分，幼儿园放学的时间。

第一声啼哭响起时，宋幕云正跪在产床前给配偶擦汗。