梅梅家的门铃按钮被我按了三次才松开手指。

"来啦！"门内传来轻快的脚步声，梅梅穿着淡蓝色家居服出现在门口，头发松松地扎成马尾，脖颈上系着一条丝巾——完美遮住了我前天留下的吻痕。

"我妈特意炖了汽锅鸡，"她接过我手里的水果礼盒，借着动作在我耳边快速低语："照片的事我圆过去了，就说相机内存卡坏了。"

梅梅家的客厅明亮整洁，茶几上摆着洗好的葡萄。她父亲坐在沙发上看报纸，金丝眼镜后的眼睛微微抬起："小林来了啊。"

"叔叔好。"我把特意买的普洱茶递过去，"云南带的。"

"太客气了，"梅梅母亲从厨房探出头，围裙上沾着面粉，"梅梅天天念叨你们旅游的事，说小林特别会照顾人。"

梅梅立刻红了耳尖："妈！"

饭桌上，汽锅鸡的香气混合着炒牛肝菌的鲜味。梅梅母亲不停地给我夹菜："听说你们去了玉龙雪山？梅梅这孩子从小怕冷..."

"林芮可细心了，"梅梅抢着说，"连氧气罐都提前准备好。"她夹了块鸡肉放在我碗里，桌下的膝盖轻轻碰了碰我的腿。

"小林是比你会照顾人，"梅梅父亲突然开口，"上次让你买个温度计都能买成血压仪。"

全家人都笑起来，气氛轻松自然。梅梅母亲突然问："照片洗出来没有？梅梅说拍了不少风景。"

我的筷子在半空顿了顿。电脑里那些照片——洱海月下的拥吻、雪山栈道上的同心锁、客栈里梅梅枕在我腿上的睡颜——像走马灯般闪过脑海。

"相机内存卡出了点问题，"我放下筷子，"正在想办法恢复。"

梅梅立刻接话："就是啊！赶紧想办法！"她夸张地比划着，"还好我用手机拍了几张..."

她掏出手机，熟练地划开相册——全是风景照和单人照，我们所有的亲密合影都被提前转移到了加密相册。

"这张好看！"梅梅母亲指着手机屏幕，"小林技术不错啊。"

梅梅得意地晃了晃脑袋："那当然，我教得好。"桌下的手悄悄勾住了我的小指。

饭后，梅梅被支使去洗碗。她父亲泡着我送的普洱茶，突然问："小林开店几年了？"

"一年多了了。"

"年轻人有闯劲好啊，"他吹了吹茶沫，"比梅梅强，教书教得连对象都不找。"

茶水呛进我的气管。透过咳嗽的泪眼，看见梅梅站在厨房门口，手里的抹布拧成了麻花。

回家路上，梅梅一直蹦蹦跳跳。

京江的夜风带着初夏的潮湿，路灯把我们的影子拉得很长。走到无人处，她突然扑到我背上："我厉害吧？"

"重死了，"我托住她的腿弯，"演技这么好，怎么不去考北影？"

她凑到我耳边，呼吸热乎乎的："我把我俩的合照都藏到'学习资料'文件夹里了，还设了密码。"

"什么密码？"

"你猜~"她跳下来，倒退着往前走，眼睛在月光下亮晶晶的。

远处有车灯照过来，我们默契地拉开距离。那一瞬间，我忽然想起洱海边那些同心锁——原来最甜蜜的不是阳光下牵手，而是共享同一个秘密的默契。

周一清晨，我刚打开店门，梅梅上午没课，就风风火火冲来了店里。