9岁，我对母亲被关进精神病院前的记忆停留在了那一天。被胃痛折磨到死去活来的我在母亲炯炯的视线下一声也不敢吭。我忍着痛，面对她亲手为我精心制作的晚餐，实在没有胃口，也不敢不吃——我实在怕她责怪我狼心狗肺。但要是她温和地冲我笑，说“你不吃也没关系”，那就更可怕了。因为那常常意味着接下来将要忍受长时间的绝食和饥饿。我们家并不算富裕，那是严厉的母亲对幼子暴殄天物的惩罚。

我勉为其难地吞咽她的晚餐，向她微笑。她的手艺很好，那天做了放了鸡肝、煮鸡蛋和腌鲱鱼的里昂沙拉(Saladier Lyonnaise)。但那滋味太让我难受了。那层次分明的口感和香气只让我恶心得想吐。最后我在她温柔而怜爱的注视中勉强结束了这顿难以忍受的晚饭，回到自己的房间，躺在床上闭上眼睛。

柜子里有胃药，但那也只有在夜深人静、母亲睡熟后我才能去拿。我不想让我所爱的母亲看到我脆弱虚脱的模样，她会心疼到哭出来。作为可怜的单身母亲，她的精神状态其实很差。不到无可奈何的时候，我不会麻烦她带我看病。因为在这个世界上我唯独不想惹她伤心。

她爱我，我的痛苦却也难以言说。我躺在床上，半梦半醒，做着难以言说的混乱噩梦，比如母亲强迫我和她殉情。

直到确信她已经睡熟，我才强忍着想吐的恶心感，拖着自己疲软的身子打开医药箱。因为怕开灯会惊醒母亲，我只能凭感觉胡乱抓几盒药（好在只有常用的非处方药。不过它们之间是否还会产生其他副作用，我就无暇顾及了），每盒扣出两颗或者一颗，不管三七二十一用温水一股脑吞服下去。

我的母亲真的太爱我了。她忍受了生育的痛苦，经历了被丈夫抛弃的灾难又挺过了家庭主妇再就业的考验，自己活得那样辛苦，却想把所有最好的都给我。这世上除了她，没有人会对我那么好了……我不禁要怀疑起这世上怎么会有这么好的母亲，好到我直想哭。我很感激她。作为回报，我也会努力做个不给她惹麻烦的好儿子。

因为热水的温度和得到满足的虚弱心，我胃部的痛楚也缓解了不少。不一会儿，我抱着药箱，竟痴痴地生出了一些朦胧的幸福感。我哽咽着，一边微笑，一边流眼泪——那时我的所有满足感几乎完全来源于这哄骗般的自我安慰，否则我不知道自己为什么还想活下去。

想必那时9岁的我脸上的表情一定显得诡异而扭曲，那从后来我母亲那副惊恐万状却又火冒三丈的表情就能看出来。她准是以为我被恶魔附身了。

“克里斯蒂安!”房间的灯亮了，母亲突然出现在我身后，歇斯底里地大叫着，美丽的长发胡乱地束起，凌乱而狼狈，丝毫没有平日里那个健谈美丽的法兰西淑女的半分影子。她恶狠狠地盯着我，仿佛在质问:你为什么什么都不告诉我，我可是你的亲生母亲!

她的睡眠很浅。即便我动作很轻还是被她察觉了。她的手里还握着刀，恐怕是以为家里又进了小偷，打算殊死一搏。

她像头暴怒的母狮子一般扑向我。我只听见厨刀落地的声响，随后眼前便一阵天旋地转，被她毫不怜惜地狠狠按进床榻，手腕也被她牢牢扣住动弹不得。她举手要揍我，我既委屈又害怕，只好悲啼着祈求她的宽恕。

“妈妈，现在我真的好痛苦!”

听到这样的话，母亲忽然放开了我，捂着脸痛哭起来。

“天啊，克里斯蒂!看看你受了多大的委屈啊！”

她在为她和我两个人哭。为她自己的命运，也为她身为母亲的失职向我道歉。

母亲波格丹娜出身巴黎的一个精英家庭，曾是个美丽而聪慧的艺术学博士在读生，画得一手好画，也学得一手好小提琴。她曾经拥有一切，爱、祝福和尊重。如果一切顺利，她这辈子都能拥有令人艳羡的掌声。但她却中断学业，好和我那无才无德的父亲鲁德维科来次“爱情大逃亡”，而且愿意为了所谓的真爱放下身段，给鲁德维科当家庭主妇……不过她的家人终究是开明的，虽然不支持，但也不至于为了这么点破事儿和她断交。她是大女孩了，当然有权利为自己的人生做主。

真正提出断交的不是波格丹娜的亲人，恰恰就是她自己。波格丹娜是个很有主见而又趾高气扬的精英大小姐。鲁德维科逃跑之后，心高气傲的她后悔不迭，又实在感到丢脸，索性逃到了里昂定居。

里昂不是她的故乡，而是鲁德维科的。或许她还在隐隐期待着能在这里和前夫重逢——但要是真的让她在里昂逮着了鲁德维科，我确信她不会吻他，而会拿刀极其残忍地劈死他。

瘦死的骆驼比马大。她是个聪明女人，费尽千辛万苦，即使在完全陌生的里昂也找到了合适的工作，也得到了邻人的敬重。她一直努力而又自律，没有沾染过一丝恶习，反倒将生活布置得井井有条。家门前还被她种满了漂亮的荷兰菊和雏菊。

但她本可以活得不那么辛苦，只要她继续回到巴黎和她的亲属们待在一起。

是自尊与倨傲不允许她低头认错。我想她一定恨透了我父亲，还有这个世界约定俗成的一些规则。她不知道她犯了什么罪，也不知道我犯了什么罪。既然我们都是无辜的，那为何我们总是活在悲伤之中呢？