德拉科睁开眼睛，在老旧的、秋天的旅店里。
房间有股淡淡刺鼻的味道 —— 他在醒过来的那刻就留意到了，因为那和塞尔福斯小酒店用的西柚香薰截然不同。这味道像是从门缝里流进来的宿醉余味，辛辣中带着一丝丝甜，还有其他什么冷冷的清香。
昨晚一定是下过雨。
他这么想着，眼神空空地躺在床上，一时半会儿没有起床。有几分钟的时间里，他甚至没有动弹，除了抬起自己的手，握了握拳头，又放开。
没有伤口，没有纱布。不疼，一点也不疼。白天的阴霾却仍然轻轻嘲笑着渗进了夜晚。
德拉科闭上眼睛，眉头微微拧了拧，像是被什么烦恼缠住。接着，他疲倦地从那张小小的床上坐了起来，听见床板“咯吱”一声。
房间里没有浴室，只有一个简陋的石制洗手池。他穿衣、穿鞋、洗漱，垂着眼睛做完这一切，又回到床边坐下，仍然感受得到那股沉闷的气息，像是悬在半空的铁锈筹码一样，硬邦邦的，冰冰凉凉，又不肯掉下。
他再次站了起来，走到窗边。
临月湾的旅店落在一个U型街道的中端，对面是连排的单层居民区。德拉科“咔嗒”一下推开那扇白色的窗子，在晨风和新鲜空气流进来的那刻，感到胸中稍稍漏进些许凉风。
下层属于店主的小园子里支着几个晾衣架，正铺着五六床晒得半干的床单，围栏上睡着一只小白猫。天已经亮透了，他转头朝左边看去，看见城市尽头悬挂着的初阳，很明亮。
又是“咯吱”一声，右边的一扇窗打开了。
德拉科把头转回来，看见有人从里面探出半个身子 —— 那人先是揉了揉眼睛，直视前方，又瞅瞅那些翻动着的白布，最后才意外地注意到了就比他早那么一点儿打开窗户的邻居。
几个月过去，德拉科早就习惯把两个长一摸一样的男孩区别开来对待，特别进城之后。但是今天，大概是被十几个小时前的争吵所影响，或者单纯因为刚刚睡醒的哈利看上去又呆又傻，总之对视的那一刻，德拉科并没有像昨天或者前天那样很快松弛下来，而是把手搭在窗框上，漫不经心地、仔细地端详着他。
直到对方回过神来，露出一个微笑。
行吧……
德拉科低头看了看窗边支着的小柜子，上面摆着便签纸和一支铅笔。他歪了歪脑袋，思索了片刻，把它们拿起来，写下一句十分平常又略带戏谑的英式问好 ——「Look alive?」
他将纸片三两下折成最简单的纸飞机，在风稍稍停缓的时候，飞给对面不大精神的人。
白色的小飞机在清透的秋日里悠悠画出一个漂亮的弧线，被人精准地抓住。哈利把它捧在手机，拆开之前疑惑地朝德拉科看了一眼。后者对他挑了挑眉，依旧没有出声。
阳光浅浅照亮黑发男孩的侧脸，德拉科静静看着他读完了纸条上的字。哈利眨了两下眼睛，回头也找到一支笔，在纸条上涂了两下，又写了些什么。随后，他重新把纸折回小飞机的样子，等着风停下，将信飞了回来 —— 飞到半途还摇摇晃晃打了个转，幸亏德拉科的反应也很快。
飞机都折不好……蠢死了……
德拉科暗暗念叨着，仍然未从白天的情绪里完全缓过来。他靠在窗边，懒洋洋拆开那张纸，再然后，灰色的眼睛忽然一闪。
哈利只涂改了两个字母——
「Love alive？」
德拉科怔怔抬起头，望向几米之隔的地方 —— 哈利轻轻抿着嘴角，绿色的眼睛多多少少还有些躲闪。德拉科捏着那张纸条，锋利的边缘轻轻蹭着手心的皮肤，像是伤口的瘙痒，却又不知怎得微微发烫。他目不转睛地看着哈利，看着看着，双颊渐渐有点热。
有些词语，对于有些人来说，是从来无法、没有想过、也不敢无所畏惧地说出来的。这也是为什么，德拉科似乎犹豫了很久 —— 很久很久，像是失去了思考的能力。
但是最终，童话里的所有事物，都值得拥有它最本真的名字。即使是最陌生的那种。
德拉科——仍然望着哈利，喉结滚动了一下，嘴唇动了动，轻轻念道：“Alive.”
哈利一副疑惑不解的样子，眼角却已经微微弯起，脸也红了。
“你说什么？” 他开口问，音量不大，刚刚足以穿过那温暖的、轻薄的阳光。
LOVE, ALIVE.
德拉科又比了一次口型。
“你真的在说话吗？因为我什么都听——”
“FUCK YOU！！！HARRY POTTER！”
他气急败坏地喊了出来，把纸片揉成一团捏在手里，砰”一声关上了窗。楼下小园子里的猫睁开眼睛，抬头看了他们一眼，翘起尾巴。
……
关上窗户，哈利转身背对着墙壁，忍了又忍，还是笑了。他笑着走向洗手池，摘下眼镜放到一旁，刚要洗脸，就听见门被砰砰砰地敲响。
“你是连说话的力气都没有了吗？非得要跑来——”
哈利的话没有说完。
还没来得及反应，德拉科就把他推到墙上，用力吻住了他。
黑发男孩睁大了眼睛。
呼吸、嘴唇、身体的温度——排山倒海地袭来。德拉科两手按着哈利的肩膀，将他压在自己和墙壁之间，蛮横——甚至是粗鲁地袭击了他。哈利在肩胛骨被撞疼时闷哼了一声，舌头很快被绕住。他惊得不轻，瞪着那张近到模糊的那张脸，双手僵在身侧。
几天下来，两人接吻的次数两只手就可以数得过来，而哈利可以肯定，德拉科从来没有这样吻过自己——急促，慌乱，拼了命地吮吸他的嘴唇，像是要从中获取不可或缺的氧气。
房门仍然大开着，他却腾不出半点心思担忧有人会经过。德拉科的呼吸带着窗边的风和走廊里的迷醉味道，哈利感到自己的大脑断线了一阵，不知不觉中闭上了双眼。
呼吸，缠绕，心跳。
吻。
一个仿佛倒在黄昏尽头的吻。
直到很久很久——像是宇宙大爆炸猛然崩塌、星群摸索着落地生根——那样久的时间之后，德拉科才像是消耗了一定的力气，动作逐渐缓慢下来。哈利这才想到，也才有机会做出一些回应。那些血液，那些徘徊在嘴唇周围滚动的血液，才以一种恍恍惚惚的姿态退回了四肢，推动着他的右手攀上德拉科的背，抚摸了一阵，又继续向上，埋进那堆柔软的金发。
也许是感受到了哈利手掌的温度，德拉科的呼吸一点一点平复了。他仍然没有放过这个吻，只是让它变得慢慢轻柔。哈利找回自己呼吸，感到那双原本禁锢着自己的手温暖地、瘙痒地抚过他的脖颈，在下巴周围停住，小心摩挲着。
他并不清楚他们吻了究竟有多久，也不清楚有没有人看见。只知最终结束时，两人的气息都有点不稳，耳根都染上了玫瑰的颜色。
德拉科一只手仍然捧着哈利的脸，另一只手搂住他的背，睁开眼睛和他对望，就在鼻尖可以碰到的距离。温热的气息到处都是，像是已经过去的、还未走远的夏天。
“活着呢……” 德拉科喃喃说道，声音极轻。
哈利失笑。他抬起手来，拨开垂到眼前的金色刘海，低声问：“你？还是我？”
德拉科摇摇头，没有回答。他微微侧脸，安静地、缓慢地让两人的嘴唇再次挨在了一起。哈利舌尖试探般地扫过那瓣湿润的上唇，对方呼吸乱了一下，收紧了手臂。
……
也许少年的爱是该这样的。如果这可以算作“爱”的话。对于这个，哈利并不确定，不能百分百确定。他可以确定喜欢，很喜欢，但是“爱”……
即使他写在了纸上，想要听见对方这么说，这个词却始终遥远又神圣。
十六岁的梦境可以关于激情，可以关于吻，关于校歌里唱的理想与未来。但再深远一点的感情，如同罪恶与绝望，如同恐惧与贪欲，还很陌生 —— 人们说“我爱你”只不过是因为“我喜欢你”不够好听，再没有其他意思。