十二

他们当时在兴头上，已经订好了第二天的酒店。结果一大早戴稍又被陈缅抓去谈工作上的事情，直到下午才得以出发。

“不然别去了，”戴稍有点内疚，“耽误你的事就不好了。”

“没关系。”宜寒照说，“前一阵才忙完，正好这两天不用去排练。”

上海到苏州，只有一个多小时车程。宜寒照把音响摁开，戴稍坐他旁边听着歌摇摇晃晃的。

“寒照，没想到你喜欢这种类型的音乐。”戴稍说，宜寒照车上放的都是些电子、后摇，还有平克弗洛伊德。

“你以为呢？”宜寒照说。

“我以为你都听些古典音乐，或者戏曲什么的。”戴稍说。

“你这印象给人定得够死的。”宜寒照笑了，“我们一家都是这个行业的。我爸在车上只喜欢听相声。小时候觉得他说话特别好玩，原来都是跟相声偷师的。我妈妈是市剧团的乐师，拉二胡。她也从来不爱在车里听相关的，最喜欢王菲。纯音乐的话，还喜欢马友友。”

这还是宜寒照头一次跟他具体说到家里的事。戴稍挺开心：“原来你爸爸这么有意思，你们家平时气氛是不是很好？”

“确实挺好的。”宜寒照说，“我妈妈说，就是因为这样，年轻时候才被他油嘴滑舌骗了。他经常说最烦看见我一天闷闷不乐的。”

他的话说到这里就戛然而止。因为他爸爸说这话的语境一般都是，一天闷闷不乐的，难怪找不着媳妇儿。

戴稍想，其实宜寒照也没有闷闷不乐啊。他多数时候都从容平展，常常微笑，眉头都不大皱。虽然这样，却不会给人缺乏表情的印象，也许是因为他的眼睛很有神韵。

“我爸以前是北方那边昆剧团的演员，有一次来我们市里巡演，才认识的我妈。”宜寒照笑了笑，接着说下去，“我妈妈是无锡人，做菜特别甜。他其实吃不惯，但是当面总是说好吃得不得了。背地里才会跟我抱怨。”

“真好。”戴稍感叹。他想起来什么，怕让宜寒照想到自己的家庭里其实没有父亲这个角色，赶紧又说，“你妈妈性格是不是很沉稳、温柔的？阿比跟我吵架总是说我像席琳，她说男孩就是会像妈妈。”

“好像是这样。”宜寒照说。

后半程，他们渐渐就不再说话。这会还是初春，傍晚来得很早。他们出发又晚，还在路上的时候，太阳就有要西沉的迹象。公路上的天空总是开阔，不像城市。落日被云霞掩住，只透出黯淡的红光，但是天空却是蓝紫色的。

宜寒照的长相是纯东方式的，鼻梁挺直，脸上的皮肤看起来很薄，眉骨的侧面透出一两丝血管的颜色。他的侧脸在那片黯淡的红光里显得忧郁。好像也在为什么事情发愁。

“怎么了，寒照？”戴稍问，他发现自己的声音非常轻柔。

“没有，”宜寒照回过神来。“在想工作上的事情。”

“噢。”戴稍说。他好像有一点失望。

他们把车停在酒店，天还没全黑。宜寒照说，快走，那边巷子里有家蟹壳黄烧饼，再迟要收摊了。

他们到的时候，正卖到还剩两个。老板说哎呀，留学生吧。这两个糊了一点，不要钱，拿去吃。

宜寒照笑着看戴稍，他用苏州话跟老板讲了两句。

戴稍问他讲的什么。

“我夸他人好，”宜寒照说，“问他留学生怎么这么方便，我怎么没有吃过免费的烧饼。”

戴稍听了有点脸红，他确实算是脸嫩，除了戴了只耳钉，身上也没有其他装饰，打扮清爽的时候蛮像学生。

“他说什么？”

“他说你今天不是就沾到光了吗。”

两个人站在路边吃了烧饼。宜寒照说：“现下青团还没有上市。上海也吃得到。不过我总觉得还是苏州老店的青团豆沙味道好些。”

这里已经离一条蛮著名的老街很近，戴稍跟着他默默往前面走。这条街古时就有，这时路两边挂的灯笼都亮起来，虽然里头也只是放的电灯，这么慢慢地走一走，还是能感到一种悠远的古老氛围。沿街虽然也算热闹，可是心里却静静的，很祥和。那层热闹只是在外面，并不妨碍什么。

“我确实被冬天困住太久。”戴稍想，有点好笑地自言自语。

宜寒照看着他。他才解释：“不知道为什么，到现在才有一种在中国生活的感觉。其实去年三月我就希望能找到这种感觉，但是……”

他总不能说，但我遇见了你。

“一个地方有一个地方的文化。”宜寒照说，“你多数在上海，氛围是比较现代一点。但上海很多地方也很有市井味道的。如果在华北、两广，东北，中原，西南，就又都不一样。”

他一面走，一面给他讲那些地方，多数是他去当地巡演时候遇见的人和事情。

“你妈妈是哪里人？”宜寒照问。

“南京？”戴稍想了想，“她说过她小时候住的地方，道路两边有很多很老的梧桐树。但是具体我就不清楚了。我问过她，她还没有回复我。”