他说完，转身就跑，背影跌跌撞撞，像只刚学会奔跑的小鹿。

三月初三，上巳节。

侍女们陪我祓禊，我脱下绣履放在岸边，赤足踏入清凉的溪水，柳絮纷飞，沾满了我的发梢和衣袖。

可当我回来时，鞋子却不见了。

侍女们急得团团转，我却瞥见老槐树后露出一角熟悉的紫色衣袍。

是刘洛。

“洛弟！”

我提着裙摆追过去，他转身就跑，翻墙的姿势像只笨拙的雏鸟，差点从墙头栽下来。

我站在墙下仰头看他，他趴在墙头，黑发被风吹得凌乱，脸上还沾着泥灰，却笑得灿烂。

“姊姊，你的鞋！”

他向我扔来绣鞋，鞋尖上多了一对小小的比目鱼，针脚歪歪扭扭，却看得出是用了心的。

“你，你什么时候学会绣花的？”

他支支吾吾地垂下眼睫：“偷，偷偷学的。”

春风忽然变得很烫，吹得他结结巴巴：“将来……我定要娶……为，为夫人。”

话没说完，墙外传来家仆的呼喊，他慌慌张张跳下墙，逃得无影无踪。

那年冬天，雪落无声。

刘洛偷偷溜进我的闺房，怀里揣着一卷《诗经》，他凑到我身边，眼睛亮晶晶的：“姊姊，我找到一本好玩的！”

我正抄写《女诫》，闻言抬头，他献宝似的摊开竹简，指着上面的句子：“‘有匪君子，如切如磋’，姊姊知道是什么意思吗？”

我摇头，他便得意地凑近，呼吸拂在我耳边，带着少年特有的清冽气息：“就是说，君子要像雕琢玉石一样，不断磨砺自己。”

他的手指点着竹简上的字，指尖冻得微红，却不肯缩回去。

我忍不住握住他的手：“你的手好凉。”

他一愣，随即反手握住我的指尖，掌心滚烫：“姊姊的手更凉。”

“姊姊……”他忽然轻声叫我。

“嗯？”

“等我长大了，一定比竹简上的君子还要好。”

少年认真地与我作誓，眼睛比露珠还亮。

我笑了：“那你可要好好读书。”

他用力点头，悄悄把袖中的暖炉塞进我怀里，烫得我心口发疼。

十五岁那年，桃花开得正是凄艳。

刘洛的父亲发现了我们的异常，探过刘系的想法后勃然大怒。

同姓不婚，这是宗族禁忌。

那日清晨，我被大兄匆匆召回庐江郡，连声告别都来不及。

车帘垂下的瞬间，我听见远处传来挣扎声。

刘洛被家臣按在祠堂的朱漆柱上，额角还带着翻墙时的擦伤，黑发凌乱，像只被困住的幼兽。

“兰芝！”

他挣开家臣的禁锢，朝牛车奔来，声音撕裂了满林的寂静，惊起一群飞鸟。

我死死攥着车帘，眼泪砸在手背上，忽然，袖中有什么东西硌到了我。

是昨夜他偷偷塞进来的竹简，上面歪歪扭扭刻着：

“南有乔木，不可休思。”

这是《诗经》里的句子，下一句是“汉有游女，不可求思。”

马车渐行渐远，少年的身影终于消失在漫天桃花里。

而今春风依旧，桃花如旧。

刘洛站在我面前，紫袍玉带，早已不是当年那个翻墙摔跤的少年，可当他轻声唤我“姊姊”时，我恍惚又看见了溪水边捧着鲤鱼的绛衣孩童，看见了梅树下为我暖手的稚嫩少年。

“兰芝姊姊……”

他眼圈微红，声音里带着久别重逢的颤抖：“我终于又见到你了。”

七年的光阴，原来从未真正将我们分开。