柏叶酒的香气总和记忆中的春天萦系在一起。空蒙山色里，四下鸟儿啁啾。前面一座山崖前隐约一个席地而坐的背影，漆纱笼冠，宽袍大袖，衣上还打着补丁，却不是父亲是谁？瞻之喜极而泣，奔上前道：

“阿父！”

山崖和阿父都消失了。黑暗中只听自己心跳如鼓。这是祯明元年的除夕夜，家家灯烛高照，迎接新岁。

只有这间屋里是暗的。有人叩门进来，在榻旁坐下，一双柔软的手试了试他额温。

“阿姊，我梦见阿父。”

阿姊身上有柏叶和椒花好闻的味道。她无言替他拭了腮边的泪，问他饿不饿，想不想起来去堂屋坐坐，那里亮堂。

.

阿姊给他掖好被角出去了。瞻之烧得迷迷糊糊，枕上听声辨音却格外清晰似的，仿佛魂儿离了躯体，穿过门走到东厨檐下，看见阿兄正坐在灶前烧火，阿姊站在砧板前切着姜丝，低声说，阿兄别这样，阿瞻吓得发热，不敢出房门。堂兄冷冷道：

“小崽子心虚，干我何事？”

阿姊语音始终柔和模糊，怕弟妹听见；堂兄却一点不避人，一句话惹得不怿，劈柴一折两段，高声就和她吵。

瞻之在冰冷的被衾里蜷起身子，一阵绝望涌上心头。这个冬天是永远过不去了。

半个月前，伯父的案子终于昭雪，堂兄被放回来，就像变了个人，不复往日半分情分，对他和怀之充满强烈的恨意。年关愈近，外面愈热闹，家里愈凄清，堂兄怨气就愈重，不知哪句话不慎便触他的怒，火星儿似的。

聿如不欲和他再吵，端着盆出来搬明日做五辛盘的萝蔔。风雪中小门的板扉咿呀作响，她走过去要关牢，冷不防撞见门外黑乎乎一团什么东西，惊叫一声。

雪地上蹲着的一小团黑影闻声转过脸，瞧见了是她，又继续转回眼前。一个乞丐倒卧在那里。蓬乱的发间沾满了雪。

聿如吓了一跳，要牵堂妹怀之回来，这个不爱和他们所有人说话的女孩闷闷道：“他还有气。”

聿如大着胆子俯身探了探，果然还有微弱出气，便搁了木盆去搬他起来。

怀之朝屋里瞟了一眼。聿如明白她担心什么，低声道：“不管他。”怀之这才上前帮她。两人吃力地把乞丐半拖进院子。阿兄正从厨房出来，蹙眉道：“干什么？”

大步过来，看清了，知道自己妹妹的秉性，嗤道：“乞丐也往家里领，你怎么不出去和乞丐过？”

阿妹淡淡道：“外面不是冷吗。大雪的天，难道看着人倒在门口。”

“是晦气，教他死远点。”

她喘息道：“我和怀之搬不动了。”

阿兄哼一声，帮她们扛过乞丐，背扶着进了堂屋，头也不回道：“拿套我的干衣裳。”

她们在门外候着。阿兄给乞丐换了湿衣，打开门，面无表情道：“没死。”怀之透过门缝，只见那乞丐安然卧在坐榻上，不禁嘴角动了动。阿兄跟墙角打水洗了手，又进厨房烧火。聿如跟着过去，坐在他旁边，轻轻挽住他手臂，摇了摇。

他知道她的意思是不吵了，顿了顿道：“以后不准什么人都让他进家门。这种世道，当心引狼入室。”

聿如低声道：“我知道。家里不是有你吗。”

“我不在家了怎么办？”她不答。“过了这个年，等我回军营里，你最好还是去会稽投奔阿舅。”

她道：“你总有回来的时候，家里总要有人。”

“他们着我去戍守樊口，怕有个三年五载回不来。我也不想回建康。你去阿舅家，有人依靠，也免我牵挂。”

聿如慢慢道：“寄人篱下的日子难道好过？抄书，针黹，我都做得，在自家里还多分自在。阿瞻也能帮忙抄书，阿兄不必担心我们生计。……也不要再记恨他们，阿瞻阿怀并没有做错什么。”

最后那句话很轻。阿兄拿起火钳拨弄灶下的灰，神色却慢慢阴沉起来。火光照着他俊秀阴郁的面容，半明半暗。

怀之一直托腮坐在门边看雪。出神的小脸表明她并没有听身边两个人的对话，她沉浸在自己的世界里。阿兄深吸一口气，往后一仰，抬起下颔对着怀之道：“不去会稽也行。你让她也做点事，在我们家白吃白喝，算个什么。”

怀之冷不丁被点到，不禁一愣。聿如敏感地察觉他语气不善，仿佛又要吵架，松开了他胳膊道：“阿兄何必这般说话，阿怀还小。”那边一扔火钳：“她还小吗？送到那些地方也能接客了吧！”

聿如霍然起身，气得浑身颤抖：“你说的什么浑话！”

他自知失言，只不应她。

她苦涩道：“你怎么会变成这样？”

阿兄腾地站起来：“我们家难道从前是这样？”

“我们家从前什么样子和怀之有什么干系？”

怀之眼看这两个人在自己眼前又吵起来，一个说都是殷绍造的孽，自从收养了这么个丧门星，家里没一桩好事。一个说你简直是胡说，亏你还是读过书的人，要归咎也不是这么个归咎法，那些构陷阿父的人你绝口不提，冲着两个孩子发什么邪火？何况叔父至今杳无音信，究竟是真的投隋了还是失踪了也还说不准啊。