阿兄一愣，长声大笑道：“好啊，终于说真心话了。”钳着她的手腕穿过大雪纷纷的院子，一脚踢开堂屋的门，把聿如拖到父母灵位前：

“他不过教你识了几个字，承你记他的情到如今！你好好看看，这才是你的亲生父亲，这才是生你养你的人，被他害死的人！是我亲眼看到阿父头破血流……”他握着她的手按到自己额前：“那血就溅在这里……当时在场的人是我！”

聿如手腕被他握住，俯着身子张口喘息，大颗的泪砸到砖地上。阿兄也泪流满面，一把丢开她，背过身，双拳紧握。

怀之不知何时出现在他身后，眼中盈满仇恨。她自小流落街头，比聿如更清楚那句话是多恶劣的侮辱。聿如只怕他俩又要打起来，忙将怀之护到自己身后。阿兄微侧过脸道：“你让她说。”

怀之被阿姊紧紧揽着，激愤道：“我没有什么要和你说的。我只恨不得你去——”最后一个字被惊惶的阿姊掩住。

阿兄慢慢在她俩面前蹲下来：“恨不得我去死？”他拿眼睛盯着怀之：“你不知道我已经是个死过的人？陪我阿父一起死的啊。可你呢？”

聿如惊叫一声，双手掣住他迎面赶来的手，对怀之喊道：“快走！”怀之倔劲上来，便是不走，翻身坐起反而去掐他脖子。聿如竭力挡在两人中间，让他俩别打了，可他俩根本不顾她，怀之一掌挠到他脸上，他一拳挥向她的头，中途被聿如挡了一下，正中心口。阿兄气昏了头，还要绕过她再去揪起怀之，聿如重重一把推开他，厉声喝道：“殷言若！”

阿兄不可置信地看着他的亲妹妹：“你叫我什么？”

她胸膛起伏着，眼中盈泪。殷言若钳着阿妹柔弱的双肩，痉挛地睁着眼睛，很轻道：“你叫我什么，殷聿如？你是不是以为我不会教训你？”声调逐渐拔高：“你知不知道我和阿父在狱中遭受过什么！”

她没有回答，在他双手的钳制中忽然身子一倾，抬手扶住心口。殷言若皱眉道：“别装——”怀之愤怒道：“你打到她了！”

殷言若才觉不好，立刻抱起阿妹，惊见她嘴唇发白，颤声道：“好了好了，不闹了，你别动气。”

瞻之闻声哭着赶来，顾不得怕阿兄，抽泣着依偎在阿姊身旁。要是阿姊再出点什么事，他的未来一片黑暗。

一时屋里分外安静。一墙之隔，无忧无虑的孩童笑闹追逐着。那也曾是他们的童年。更遥远的地方，开始响起此起彼伏的爆竹。他们侧耳听着，才想起今年竟忘记买爆竹了。未当过家的人第一次当家，不成样子。

不知过了多久，榻上的乞丐动了动，缓缓睁开眼，支撑着跪倒地上，磕头道：“多谢公子、娘子相救，大恩大德，永世难报。”

兄弟姐妹四人都愣了一下。方才一折腾，都忘了屋里还有一个人。想到当着外人的面闹成那个样子，谁都面上不自在。

聿如慢慢顺过气来。殷言若坐回榻上，率先打破沉默：

“你从前是什么人家，怎么流落至此？”

聿如微微蹙眉。乞丐却不以为意，平静道，原是长江边的村民，只因连年歉收，赋敛又重，村人没有了活路，以至相约为匪为盗。他不愿意干，却偶然又撞见密谋，所以惧祸逃离家乡。孰料乞丐也当不下去，这夜实在走不动，倒在贵府门口，多有得罪。

殷言若双手放在膝上，阴郁道：“你倒是个善人。可惜这世上，好人没活路。你看我阿父，天地间一等一的好男儿，落得如此结局。我们家这个景况，你也看到了，吃不起饭，也养不起仆从。你好了，明日就走吧。”

那乞丐撑着地站起来，道：“公子、娘子今夜救了我，已是似海恩情，日后必当结草衔环，报答恩人。我已好了，这就走。”

聿如低声道：“也不急在这一时。这样大雪，出了门能去哪里？”

那乞丐垂着眼，又特地向她磕了个头，仍往门口走。殷言若打量着这人尽力挺直脊背的背影，忽然道：

“你站住。”

.

过了初五，阿兄便出发去了樊口驻地。带着那个乞丐。

“此等脾性之人，除了投军，也无去处。总不能教饿死路边。”

聿如应了一声。殷言若一手扶住她肩，低声问：“心口还痛不痛？”

深吸气时还疼，她不愿多说，只答：“不痛了。”阿兄抬起手，仿佛想抚她的发，又放下。“别记恨我。”

她克制住弥漫胸腔间的悲意，勉强伸手替他正了正衣襟，轻声道：“路上小心。”

“我知道。”他答。于是他们走了。

.

阿兄走后，三姊娣自个儿过起日子。虽然阿姊眉间总还笼着挥之不去的愁绪，但阿兄离家后的这些天，他们总体上还算过得平静，甚至比他在时能松一口气。

这日，聿如坐在小院的油桐树下做活计，怀之趴在草地上检阅她小荷包里一堆稀奇古怪的玩意儿，阿瞻在屋里当窗抄书。初春远山融融，流云霭霭，聿如针线活儿做得累了，常仰起脸看看树。它的年纪和她一般大，冬天过去，枝头新绿已萌。

几步之遥，那从没有人叩过的门环忽然响了一声，又一声。

聿如下意识以为是阿兄回来了。可阿兄不会这样敲门。瞻之从屋里跑出来。三人对视一眼。那来人并不吱声，却没有停下叩门的意思。只是不急不缓地，等一会儿，叩两下。

聿如放下绣绷，行近门边，高声问：“什么人？”只听门外答：“是殷著作家吗？殷著作让我们来传信。”