“阿兄，在天下所有地方看到的月亮都一样吗？”

“月亮有很多个吗？每天都换一个吗？”

“今天这个月亮出来的时候，其他月亮藏在哪里？”

十三岁的少年转脸问兄长。阿妹正趴在他膝上咿咿呀呀。三个哥哥里，她最粘二哥。

阿兄十五岁，是他们的长兄。他一脸严肃地说，那自然是全天下都一样；也自然有很多个月亮，不然怎么每天出来的都不同？至于一个月亮出来时其他月亮去哪里，当然被打成包裹藏起来了。然后他一脸严肃地站起来说，他要去帮忙阿娘打包裹了，阿寥带好弟弟妹妹。

屋里，爹娘正在沉默地整理行装。朝廷征兵，阿父被征为军户，明天就要离家去军营报到。

消息传回家，起先小妹哇地大哭起来，挥舞着小胳膊努力去抓阿父的袖子，不要阿父走。阿父说，莫哭，妮儿，我们一家人还在一起。

军户的意思，是他们一家都去打仗。

阿妹和他都不懂什么叫世袭罔替，只知道不用分开了，于是破涕为笑。阿娘却转身哭了。

阿父红了眼眶发狠道，哭什么！

.

“哭什么！”阿娘红着眼睛说，“你阿父见到你这个样子，要拿柳条抽你！”

军属营里，归来的士兵们各自归家。轻伤的，重伤的，一瘸一拐的，躺在担架上的。只要人能回来，都和家人抱头拥肩，搀扶彼此进了家，掩上门，亮起灯。

空地上的人越来越少，通往营门口的道路空空荡荡，望不见阿父阿兄的身影。一家家的门都掩上了。十五岁的少年站在暮色钴蓝的寒风里，看见灯烛光辉从邻家窗板缝隙里漏出来，像一条澄明的天河，许诺着彼岸的团圆相守。

他们的船没有出现。

他忽然流下眼泪。小妹见到二哥哭了，也牵着他的手哇地一声哭出来。阿弟这年十一岁，他没有哭，但目光里全是惶然。阿娘的双眼布满血丝，朝他喝道：“哭什么！你父兄就回来了，他们走得慢！”

少年泪眼眨一眨，娘的双肩就塌一寸，娘的鬓发就白一分。十五岁的傍晚，他醒觉自己成了家中年龄最大的男子。抹去眼泪，蹲身替小妹擦了脸上纵横的泪痕，拉过阿弟冰凉的手：“阿父阿兄就回来了。我们回家等。”

他听见自己的嗓音已经全变了。低沉，嘶哑，陌生。像来自另一个人。

.

“阿兄，我的声音也变了，你听！”

阿弟兴兴头头地一揭帐帘走进来。外面黄沙漫天的背景下，稚嫩的少年像一个缥缈的影子。

营帐里莞尔回首的青年已显出成年后的警俊风神，只是眉间还未笼上后来那么重的沉郁。

死者长已矣，存者还要打存者的仗。这几年防御突厥，他们从江北调到朔州，从朔州又出凉州。戈壁上坐着并肩看落日，眼前的砾石滩逐渐朦胧扭曲起来，只有阿弟好奇的声音始终萦绕耳际：

“阿兄，你说如果月亮每天都换一个，太阳也每天都换吗？我觉得它好像不会换。它从来不会缺一角啊。”

.

他此生只见过一次日食。忽然间天地昏暗，如同乌云蔽日，但那阴影不是乌云，那是太阳本身。士兵们惊恐地仰头望着教人胆战心惊的异象。好像世界崩塌了，或是在毁灭。一阵飞沙走石，大地上的士兵们纷纷举起戈矛弯腰护头，他也站立不稳，以刀撑地。

开皇四年，突厥很快就会向隋求和称藩。战争即将结束，这是黎明前最后的黑暗。

世界再恢复正常的时候，所有人都不见了。战场上尸横遍野。如果这就是世界正常的模样。阿弟躺倒在黄沙地上，一支长□□穿了他的胸甲。那双慢慢浑浊的，年轻的眼睛，空洞地对着亘古不变的，不可直视的太阳。

.

阳光照在眼皮上。

眼皮动了动，他睁开眼。阿妹已经长成了大姑娘。她微微含笑地看着他，仍然没有说话。

阿妹自从十岁起就不说话。那年随大军开往凉州，途中受惊高烧数日，醒来后，她就听不见他喊她。