这时在幽州。人生天地间如飞蓬转徙。打完了和突厥的仗，调回幽州行驻。阿娘、阿妹和他过了一段短暂的安静日子。直到被调回广陵前夕，阿妹走丢了，娘就从那时起卧病不起。

娘没能撑到跟他回广陵。阿父从军后最初待过的地方。阿娘干枯的手在他手掌里，阿娘轻轻的身躯在他怀里。一根枯黄的苇草。年轻的娘干完活儿坐下来，薅一把夏日黄昏的狗尾巴草，兴致勃勃地朝几个泥猴儿一人拍一掌：

“过来，娘教你们编小狗！”

.

.

.

“小狗。”

女孩在他旁边蹲下来，看着他编草狗。“太小了。狗尾巴草还没长大呢。”

虽然已近黄昏，河上仍还有泛舟的人。河边的娘子们浣着纱说说笑笑，落日泊在河端，波光粼粼，耀得人睁不开眼。

一个富庶安宁的小镇。他们是循着山中的溪流进入平原，宛如重回人间。怀之记起了这个人，到了水边她就记起来了，她在江边见过他。那时他靴尖踢起一颗石子儿接握在手，用力抛入江中，带着已经克制过的朝向自身的愤怒。

女孩乌溜溜的眼珠目不转睛地盯着同样瘦小的小草狗。孟寥编好了，递给她。怀之小心接过，放在掌心里玩，喃喃道：

“从前我娘也会编小狗。”

孟寥耳边嗡地一声，心骤然跳得要冲破胸腔。他不可思议地看向面前女孩毛茸茸的头顶。

“阿娘呢？”

怀之低头摸着小草狗的尾巴。“我好久没看到她了。”

他听见自己微微发颤的声音：“你多大了？”

十三，十四？她不知道。她想了想，从颈上解下一个小荷包，从荷包里掏出一方小小的红帕：“阿娘说这是我生日。阿姊给我念过，我忘了。你认识字吗？”

孟寥木然接过那写着生辰八字的红帕，慢慢展开，展开到眼前。

不是小妹。他不需看，是他糊涂。小妹若还活着，也该有那娘子的年纪了。

不是小妹。

一颗水珠落在面前的沙地上。怀之惊讶地抬起脸：

“你哭了。”

他平静道：“没有。”

可沙地上又多了几点水印。怀之转向瞻之，瞻之忙推醒旁边倚着柳树小憩的阿姊。聿如惊醒，忙趋前近探。孟寥再一抬首，人已被这三姊娣围着。

她一路上已问了他两次是不是还头疼，他说没事，她总不大信的模样。这次他趁她开口前站起身：“已到城镇，各自走吧。你们自己路上小心。”她讶然道：“还没答谢郎君——”

他已疾疾离开。

春日薄暮，落日的余晖沉静后，月亮又从河弯弯的天边升起来。聿如三人原地伫立了一会儿，朝反方向离开。孟寥很快地走着，走过人间的微风水面，慢慢菱歌，走过苍茫暮色里人家灯火倒映水面的摇曳，心底有什么也在摇曳。它的每一次到来都令他无法招架，蚀骨绝望的思念要淹没了他。他欲仰面逼回情绪，仰面忽见月挂柳梢头。

“阿兄，在天下所有地方看到的月亮都一样吗？”

孟寥在异乡的大道上蓦然停驻。身边人来人往，形色匆匆。他开始再一次强制扫除自己的所有情绪，将过去、现在、未来一扫皆空，连那三姊娣的身影也未留下，全然回复无悲无喜，麻木空白。

然后他迈开步伐，继续赶路。