-你抢了我的钱。你还交不起租？

-那不是我的钱。我只是一个信使。

皂隶一脚踢开地上的破碗。破碗骨碌碌滚着，撞到床脚。一个骨瘦如柴的老人卧在慢慢倾塌的草床上，干枯的脸皱成核桃，张开没牙的嘴，发出无声的哭诉。

-你的娘？

汉子赶忙扑上前扶住草榻。血凝结了。乱草一样的头发下面，龟裂干涸的土地。

-你不该害我。我也有娘。

异乡人睡在异乡的乱草滩上。魂魄一日千里，无需马而奔驰，无需船而渡江。盱眙，徐城，谷阳，山桑，城父。千里独行的这一路，行囊里背着不属于他的钱，往东，往南，去从未涉足的所在，接两个素昧平生的人。

他此前，二十四年，到过最远的地方是洛阳。

洛阳红尘匝地，马车载他穿街过衢，停在长墙东头一扇角门前。

那是深冬天气，离过年还有一个多月。每年这个时候，仲公照例派他陪同自己的儿子往洛阳送一些“坞中土产”，说“略表寸心，不成敬意”，却要瞒着坞主。往往深夜出发，提前打通负责角楼值守的子弟，悄悄开了门，两辆马车先后驶出。

薛衡跟着其中一辆车出了坞堡，没有再回头。这一趟所为何事，他从来连娘也瞒着，只说仲公派他外出办事，至多半个月，赶得及年前回来。

只要不主动发声，没有人会关注到他们母子。阿父在他出生那年死于两堡间的械斗。母亲含辛茹苦抚养他成人，只盼唯一的儿子能多承担一些族中事务，得坞主重视，不再受人欺侮，任人摆布。

小薛衡在这样的期望里成长起来。他缄默，踏实，肯干，也不会拒绝。

洛阳高门，家令照例派人来接车。他似乎正为什么事烦心，向他们两兄弟略举一举手，目光停在他身上，却启口请他们进屋用茶。

这是难得的殊荣。他略微吃惊，同二兄对视一眼，小心跟着家令踏上回廊。

这是他三年来第一次进到院墙里。但见庭中花木整饬，来往仆役敛肃无声，无不透出庄严气派。他只顾贪看，不知何时已到了一间小小耳房。家令抬手让他们坐，命人沏了茶，目光又落到他身上。

薛衡被这含义不明的目光笼罩着，几乎不知手脚如何摆放，忙忙喝了一口茶遮掩窘态，却被呛得咳嗽不止。

二兄鄙夷地觑他一眼，向家令歉然道，十二弟没见过世面。

薛衡面上作烧，却听家令笑道，不妨事，他倒觉得这个十二郎实心、语迟，可堪重任。眼下有桩阿郎交代的好事，切切叮嘱要寻个踏实诚恳的人来办，不知十二郎可愿替他们走这一趟？

薛衡张口结舌，愈发觉得整个人都烘热起来。二兄又嫉妒又一头雾水，并不敢得罪阿父费心逢迎的贵胄，只小心问是何重任？十二弟一介乡野村夫，只怕担当不起，有负重望。

家令呵呵笑道，不是什么难事，去一个地方帮忙送封信，回来的时候，顺道接上两个人而已。二兄面有难色。家令笑道，怎么，要先请示过你阿父？

二兄忙道不敢，他家子弟能入阿翁法眼，是前世修来的福气。薛衡嘴笨，不会说这些场面话，只战战兢兢问，要去何处？

家令不答，只笑问他，可有家室了？

他战战兢兢回复还未有。家令俯身拍拍他肩头：年纪不小了，等你回来，让你二伯父给你说门亲事。语气亲昵，宛如一个看着心爱侄儿的长辈。

薛衡顾不得二兄飞刀般的眼风，低着头，张着嘴，心狂跳起来，带着一种好运降临的激动。他口干舌燥。

.

解脱一切俗情的薛衡已记不起当时心境，那是属于活人的渴望。只由一念牵系着，悠悠荡荡，飘向晨曦洒遍的金色平原。

远远的，古槐围簇着的坞堡围墙下，阿娘原本乌黑的头发一夜之间花白蓬乱。她拄着拐杖一圈圈绕坞疾行，每走一段，就停下来，四望茫然。

阿娘甚至不知阿衡当日去往何方。

胸口生起一阵奇异的痛楚。轻盈的身躯再度变得沉重，薛衡拖着沉重的影子朝阿娘奔去，他伸手去拉住阿娘。可他的手掌穿过娘的手臂，她的目光仍木然望向前方。

“薛衡”第一次愣住了。他低下头，看向自己半透明的身躯，在金色晨曦里，随风流散。

不……不要……

他徒劳地一次次抓向自己虚无的四肢。

我不能死……我就不能这么去死！