刘建军似嫌非嫌的说我我长不大，却又把我的孩子气，都妥帖收好.

?我抱着胳膊坐在沙发上，故意把手机往茶几上一撂——“啪”的一声，动静够大，足够让他从厨房听见.

他端着刚炒好的土豆丝出来，锅铲还在盘沿上蹭了蹭：“吃饭.”

我盯着电视，把遥控器按得咔咔响，换台的速度比心跳还快.

“咋的？”他把菜往桌上一墩，“还气呢？”

“没气.”我咬着后槽牙，把“没气”两个字嚼得稀碎.

他筷子往我碗里杵了杵：“先吃饭，吃完再说.”

“不吃.”我把碗往旁边一推，“气饱了.”

他腮帮子鼓了鼓，明显在压火：“我这一天忙得脚打后脑勺，连口水都没喝上，回来还得看你甩脸子？”

“谁让你看了？”我声音突然拔高，“你忙你的呗，反正你心里也没我.”

他筷子“啪”地拍在桌上，“你讲不讲理？我不挣钱你喝西北风啊？”

“谁稀罕你的钱！”我嗓子眼发紧，“我要的是人！24小时不回信息你要干啥！”

他突然不说话了，就那么盯着我，我以为他要摔门走，结果他从兜里摸出个塑料袋，往我面前一推.

里头是俩烤地瓜，还冒着热气.

“路过夜市买的，你说过那家好吃.”

我鼻子一酸，地瓜皮上的炭黑晕开在塑料袋上，他伸手抹了把我眼角，指头糙得剌皮肤：“哭啥？不是要人吗？这不回来了，明天我多看看手机不就行了！”

他最狠的脾气，是?把怒火熬成眼神，?烧穿自己也不燎着我.

他蹲在阳台的塑料板凳上，板凳腿发出不堪重负的呻吟，月光从防盗窗的铁栅栏间漏进来，把他影子切成一条条的，像监狱的栅栏投在地上.

打火机"咔嗒”一声，火苗窜起来的瞬间照亮他下巴上的胡茬——青黑一片，像是好几天没刮了，他深吸第一口，烟头猛地亮起来，火星子几乎要烧到滤嘴，两股烟从他鼻孔喷出来，在冷空气里凝成白龙，又很快被北风吹散.

烟灰缸是拿王老吉罐头改的，里头歪七竖八插着几个烟屁股，他弹烟灰，食指一磕，半截烟灰就簌簌落下，在缸底积成一座小小的坟.

他咳嗽起来，胸腔里发出破风箱般的声响，但很快又深吸一口，像是跟谁较劲似的，烟雾从他牙缝里丝丝缕缕溢出来，缠绕在他起皮的嘴唇周围.

烟烧到一半，他把烟头按灭在罐头上，“滋”的一声，最后一缕青烟扭曲着升起来，他手指无意识摩挲着烟盒——中华的包装被他捏得皱巴巴的，锡纸都露了出来.

夜风吹散了他身上的烟味，但那股焦油的气息已经渗进他的棉袄里，洗都洗不掉.

?他在把藏在肚子里说不出的心事?，一寸寸烧成灰?.

我趴在他肚子上，像趴在一座活着的肉山上，他的肚皮随着呼吸缓缓起伏，像退潮后搁浅在沙滩上的鲸鱼腹部，柔软而温热，我伸手拍了拍，发出沉闷的“噗噗”声，像是拍打一个装满面粉的麻袋.

“轻点儿”他说，“这里头装着今天的酸菜白肉.”

我又拍了两下，这次用了点力，他的肚皮像水波一样荡漾开来，脂肪的波纹从中心向四周扩散，最后消失在肋骨和骨盆构成的堤岸处，一层细密的汗珠从毛孔里渗出来，在灯光下闪闪发亮，像是给这片肉色平原镀了层釉.

“别拍了.”他抓住我的手腕，“再拍要吐了.”

但我没停手，他的肚皮有种奇特的质感，不像曾几何时的腹肌那样坚硬，像是发酵过头的面团，按下去会留下一个浅浅的坑，然后慢慢回弹.

我突然用力按下去，他“嗷”地叫了一声，像只被踩了尾巴的狗.

“嘎哈呀！”

我躺在旁边笑，看着他气呼呼地揉肚子.

这让我想起小时候在肉铺看到的场景：屠夫用铁钩挂着半扇猪肉，肥膘在阳光下泛着油光，那时候我就想，要是能躺在这么柔软的脂肪上睡觉，该有多舒服.

现在这个愿望实现了，虽然他的肚皮会打呼，会放屁，有时候还会发出奇怪的咕噜声，但至少我有了一个枕头.

他的枕头被他睡的发黄，他爱出油 .

“你能不能别用你那油脸蹭我！说了八百遍用洗面奶洗脸，你那脸都能炒菜了！”

他迷迷糊糊“嗯”了一声，呼出的热气带着晚饭的蒜味：“...明天买.”

“昨天你也是这么说的！”我掰着他下巴强行对视 .