时琛不轻不重地瞥了一眼侍女的动静。

“既然都这么闲——”他突然反手抽碎石凳上的茶盏，“那就全去庭前跪着！跪到想起自己身份为止！”

众人战栗退下时，闻礼之却被一双手勾住衣领。时琛贴着他耳畔轻语：“你刚才说……‘只是’什么？”

温热吐息拂过颈侧，闻礼之却脊背生寒。

沉水香烧到第三轮，香灰在青瓷盏里积了厚厚一层。闻礼之被拽着踉踉跄跄拖过三道门槛，腕上镣铐的印记又覆上擦伤的红。

时琛在愤怒。

他在愤怒什么？

闻礼之敏锐地察觉到，时琛今日的暴戾里混着别的什么——像是……焦躁？

这个念头刚起，后背就重重撞上博古架。一只霁蓝釉梅瓶摇晃着坠落，被时琛抬脚接住，又狠狠踢到墙角——“哗啦”一声，碎瓷像雪粒子溅到闻礼之脸上。

时琛的呼吸很重。

不是那种跑马后的急促。十八岁少年鲜活的气息扑在颈侧，像猛兽狩猎到猎物后，血液沸腾，瞳孔放大，心脏被名为亢奋的情绪填满时那种又轻又重的喘。闻礼之太熟悉这种征兆了——每每时琛与侯爷议事不顺，回来总要摔些什么，自己也要被多加刁难。

但今天不太一样。

那双手死死掐住他后颈时，闻礼之看见时琛眼底有东西在烧。不是往日那种玩味的火，倒像……流放路上的湿柴，噼里啪啦地爆燃，只是怎么也捂不暖身体。

“一个奴隶。”时琛的拇指碾过他下唇，蹭掉那点酥糖留下的糖渍，“也配提婚约？”

铜镜很凉。

闻礼之被反拧着胳膊按上去，铜镜的腥锈气涌进鼻腔。他急促的喘息在镜面呵出白雾，又很快被时琛压上来的体温蒸干。

铜镜映出两人扭曲的倒影。闻礼之看见自己散开的衣领下，奴隶烙印在一身白净皮肉上显得格外刺眼，新生的肌肤正在时琛指腹下泛红。

闻礼之忽然明白了这种暴怒的源头。不是折辱，不是立威，是……某种更荒谬的东西。

“世子息怒……是文砚失言，”闻礼之放轻声音，像是怕惊到神经紧绷的猛兽，“婚约只是玩笑话，文砚定不会再提……”

铜镜突然被撞得倾斜。时琛整个人压上来，鼻尖几乎抵住他颈侧动脉：“你当本世子傻？”温热的吐息裹着沉水香，却比鞭子更让人毛骨悚然。

“‘商贾不敢攀侯门’，记得么？”时琛的声音像淬了毒，“婚约，你们闻家是怎么退回的？”

饶是聪颖如闻礼之，脑子也卡了下壳。

“什……么？”他茫然地抬头，对上时琛阴鸷的目光，一时竟不知如何作答。

时琛盯着他，忽然冷笑一声：“怎么，闻大少爷贵人多忘事？”手掌摩挲闻礼之后颈，“三年前，时家派人递了我长姐的八字，结果你们闻家原封不动退回来。”

闻礼之怔愣片刻，他张了张口，下意识道：“父亲只说那女子身体有恙……”

时琛的钳在他后颈的手骤然覆上他脖颈。

“你不知道？”他声音陡然拔高，像是听到了什么荒谬至极的笑话，“你——不知道？”

闻礼之被他掐得呼吸困难，却仍艰难摇头：“……我不知道。”

时琛盯着他，忽然笑了。

不是冷笑，不是讥笑，而是一种近乎荒谬的、荒唐的笑。

“你不知道。”他重复了一遍，嗓音低哑，“退我长姐的婚，闻公子，你本人竟然不知道。”

闻礼之被他笑得脊背发寒，本能地绷紧了身体。

时琛却猛地一把攥住他的衣襟，将他狠狠撞回铜镜上，镜面"砰"地震响，裂痕蛛网般蔓延。

“文砚”他声音轻得发冷，“你父亲连退婚这种事都不告诉你？”

“他是有多宝贝你，怕你和侯府扯上关系？”

闻礼之面色已因缺氧发紫，双手无力攀上时琛卡在脖颈上的手，却只如溺水之人无力的挣扎。

“好，好的很。”

闻礼之自觉将要濒死之时，那双手却松开力度。空气重新涌入肺腑，他劫后余生般大口呼吸，被刺激得咳嗽到榨干肺部的所有空气。

发间有轻柔力道抚过。“以前不知道，现在知道了？”

闻礼之眼前尚且发白，下意识答：“知道了。”

下一秒，那股看似柔顺的力道陡然强硬，带着无法挣脱的力道，迫使闻礼之抬起头，直视面前的铜镜。

闻礼之头皮疼得倒吸一口凉气，却在镜中看清了时琛的表情。那种熟悉的暴戾下，藏着更陌生的东西——像幼时见过的西域商人，死死攥着即将飞走的海东青脚链。

这个认知让闻礼之喉头发紧。他下意识放软了抵抗的力道，却从铜镜中看到，那张艳丽如刀锋的脸庞突然低笑起来。

“晚了。”时琛低笑，声音里带着某种近乎残忍的愉悦。他从妆台上打翻的胭脂盒里

蘸一抹红，随后指尖一动，那道艳色便碾上闻礼之下唇。

闻礼之像被惊到，不堪地闭上双眼，便听时琛吹着气在他耳边说：

“从今往后，你的身子就是侯府的契书。”