布帛破碎的声音像雪落在炭火上。

铜镜碎了。

闻礼之被摁在镜前，后背抵着冰冷的镜面，裂痕如蛛网割进皮肉。时琛指甲划过他锁骨，力道不轻不重，却足以让皮肤泛起一道红痕。

“闻少爷，”时琛滚烫的呼吸烙在他耳后，“现在知不知道，什么叫‘攀候府’了？”

“刺拉——”

布料裂开的声响在寂静的室内格外刺耳。闻礼之呼吸一滞，下意识抬手去挡，却被时琛一把扣住手腕，反拧到背后。铜镜映出他狼狈的姿态——衣衫半褪，肩颈线条绷紧，奴隶烙印在烛火下泛着暗红。

……他要做什么？

闻礼之喉结滚动，眼底闪过一丝不敢置信。

这个荒谬的念头刚浮现，凉意便骤然贴上脊背，铜镜的冷和身后人的体温形成可怖的温差。时琛的食指正重重碾过他胸前烙印。

闻礼之的瞳孔骤缩。

镜中映出时琛猩红的眼尾，像染了血。那只手顺着他的脊椎往下，力道重得几乎要碾碎骨头。他忽然勾起束发的绸带，轻轻一扯，墨发瞬时肆意飘散。那双艳丽的眉眼在镜中与闻礼之对视。闻礼之心头一跳，猛地挣扎起来，双手却被时琛用发带束缚住。

“时琛！”他第一次直呼世子大名，声音颤抖，“你疯了！”

最初的震惊已经褪去，取而代之的是烧灼五脏六腑的怒意。他忽然剧烈挣扎起来，手肘狠狠撞向身后人的肋骨。

“啪！”

一记耳光将他重新掼回镜前。

铜镜边缘的裂痕割破额角，血珠顺着镜面缓缓滑落。

闻礼之不堪受辱地闭上眼。

“求您……”他嗓子已然哑得不成样子，镜中映出他颤抖的睫毛，“至少…别在这里…”

时琛突然笑了。

他松开钳制，看着闻礼之脱力般滑跪在地，又拽着绑缚他双手的绸带将人提起：“现在知道羞耻了？”指尖轻轻划过他的腰，“被烙上狗印的时候怎么不求饶？”

泪水不受控制地滚落，闻礼之嘴唇颤抖着，像说些什么，却只发出破碎的呜咽。他重重地摇着头，每一下都带着绝望和抗拒。

他想起十岁那年，父亲教他系衣带：“礼之，衣冠乃君子之表，再急也不可散乱。”

如今布帛破碎的声音，决绝得像断弦铮鸣。

镜面映出交叠的身影，裂痕将画面割得支离破碎。闻礼之从最初的僵硬，到后来的颤抖，再到最后——他闭上眼，呼吸彻底静了下去。

“看清楚了？”时琛的声音贴着耳根，呼吸灼热，“你现在是谁的？”

闻礼之盯着镜中的自己，暗红瘀血在苍白皮肤上格外刺眼。他张了张口，喉咙里滚出一句低哑的：“……侯府的。”

“错了。”他咬住闻礼之的耳尖，声音混着血腥气，“是我的。”

泪水充满眼眶，视线逐渐模糊，闻礼之从最初的震怒到屈辱的哀求，最终归于一片死寂的灰败。

时琛盯着镜中那双失去焦点的眼睛，忽然觉得索然无味。

他原以为会尝到报复的快意，可此刻胸口却像塞了团浸水的棉絮，沉甸甸地发闷。

闻礼之的睫毛在剧烈颤抖后归于死寂的模样，让他莫名想起幼时养死的那只金丝雀——明明折断了翅膀关在笼子里，最后却连挣扎都不肯给他看。

“装什么死。”他粗暴地拽起闻礼之的头发，却在对方涣散的瞳孔里看见自己扭曲的倒影。那种怪异感又涌上来，像有蚂蚁顺着脊梁爬进心脏。时琛猛地将人推开，靴底碾过地上撕裂的衣料。

他松开手，任由闻礼之滑落在地。

“滚去院子里跪着。”时琛狠狠咬破舌尖，铁锈味终于压下了那点不合时宜的烦躁，“让大家都看看，闻大少爷现在是什么模样。”

闻礼之被扔在庭前青砖上时，积雪未化。

他试图蜷缩起来，却发现连指尖都僵硬。

第一个路过的小厮吓得打翻了茶盘，热茶泼在闻礼之手背上，那人却连声道歉都不留下，吓得慌忙捡起东西转身就走。

马厩方向传来脚步声，几个小厮举着火把靠近。火光映出闻礼之身上青紫交加的痕迹时，脚步声戛然而止。

不知是谁倒吸一口冷气，火把“啪”地掉到薄雪上，熄灭了。

丫鬟春桃想上前，却立刻被其他人拉住，“小侯爷的事也敢掺和？不要命了？”

“都杵着找死？”管事的呵斥声从远处传来，“明日侯爷要宴客，还不去擦洗地龙！”

人群如退潮般散去。闻礼之听见春桃压抑的抽泣声，听见老赵沉重的叹息，最后只剩下雪落在地上的簌簌声。

他尝试撑起身子，却发现左手小指以一种不正常的角度弯折着——不知是何时被折断的。

柴房的霉味混着血腥气，闻礼之蜷在干草堆里数自己的呼吸。

门轴发出细微的吱呀声，一包药从缝隙里滑进来。

阮阮无声无息地进来。她今天特意换了深色的衣裳，发间没有带铃铛。