药碗递到时琛面前，黑褐色的药汁映出两人模糊的倒影。

时琛没接。

他盯着闻礼之的手。指节修长，握笔处有茧，虎口处因劳作而新生的红痕微微肿胀，泛着湿润的光泽。

“放下。”他声音突然冷了下来。

闻礼之垂眸，将药碗搁在床边小几上。瓷底碰着檀木，极轻的一声响。

时莹忽然笑了：“闻公子。”她声音虚弱却清晰，“有劳。”

闻礼之微微一怔，随即行礼退出。

门关上后，时琛猛地抓起药碗：“你理他做什么？”

时莹看着晃动的药汁，轻声道：“阿琛，这药......”

“怎么？”

“烫死了。”

时琛：“……”

他黑着脸舀了一勺，恶狠狠吹了吹。

闻礼之走出院子，风卷着梨花瓣擦过他的衣角。廊外一颗花树斜斜探入，枝影斑驳地投在他肩上。

“礼之。”

身后传来熟悉的声音。闻礼之脚步一顿，没有回头。

叶明珏站在三步之外，红着眼眶，喉间哽了又哽，最终只道：“……你瘦了。”

闻礼之低头看了看自己粗麻的袖口，笑了笑：“怀霜倒是没变，还是这么……”他顿了顿，声音轻下来，“……爱操心。”

风过无声。

“伯父近来还好？”闻礼之问。

叶明珏深吸一口气，硬扯出个笑：“我爹前阵子还念叨你，说闻家……”话到一半戛然而止，像是被什么尖锐的东西刺中了喉咙。

二人同时沉默。

他们对视，从彼此眼中看见那年江南的雨。

彼时瘟疫横行，游医的叶明珏初到江南，见到的第一个活人是闻礼之——锦衣少年立在粥棚前，袖子挽到手肘，正一勺勺分着米粥。后来才知道，那是闻家最后一批存粮。

“那时在江南，你非说我酿的梅子酒寡淡”，叶明珏突然开口，“喝了半坛，醉得在画舫上背了一夜《离骚》。”

闻礼之望着远处的云：“然后你骂我丢人，还把我踹进河里醒酒。”

“放屁！”叶明珏笑骂，“那是你自己栽下去的！”

两人同时笑起来，又同时沉默。闻礼之嗓子发涩，却先开口：“叶怀霜，你什么时候这么婆妈了？”

叶明珏一拳捶在他肩上，力道很轻：“闻礼之，你……”却在看到他眼下的乌青和手上的伤痕后哑然。

风又起，叶明珏别过脸去，从药囊里摸出几个瓷瓶：“伤药。别省着，我多得是。”

闻礼之接过，指尖相触时，叶明珏突然压低声音：“永宁侯推行新政，与谢大人不合不是一日了。你如今身在侯府，多留心。”

闻礼之若有所思，应了声好。

叶明珏盯着他看了片刻，终是转身：“我该走了，礼之，保重。”

闻礼之站在原地，掌心的瓷瓶还带着对方的体温。

他想说谢谢，想说保重，最终只是看着那道背影消失在转角，一如当年江南分别时。

廊下的风突然滞住。

闻礼之回身，正对上时琛阴沉的视线。

他不知在那儿站了多久，手中把玩着一枚青玉扳指，指腹反复摩挲着光滑的玉面。

“文砚。”他慢悠悠开口，“你倒是交游广阔。”

闻礼之垂眸行礼，袖中药瓶不慎滑出，“咚”地砸在青砖上。

时琛一脚踩住瓷瓶，靴底碾着瓶身：“叶家那小子的东西？”他冷笑，“他那双手，除了递情笺就是开虎狼药，嘴里的刻薄话更是葫芦串一样地往外冒。他的药，你也敢接？”

“世子明鉴。”闻礼之声音平静，“只是伤药。”

“伤药？”时琛突然俯身，炽热的吐息拂过他耳畔，“侯府的奴才，用不着外人可怜。”玉扳指卡住闻礼之下颌，强迫他抬头，“还是说……”拇指重重蹭过他眼下青影，“你跟他有旧？”

闻礼之睫毛微颤，却忽地笑了：“世子……”唇几乎贴上时琛指尖，“这是要审我？”

时琛猛地撤手，像被烫着。

远处传来丫鬟的惊呼，似是时莹咳疾又发。闻礼之趁机后退一步：“世子金安，奴才先行告退。”

“站住！”时琛突然拽住他衣领，“再让本世子看见你跟他说话……”

“——就怎样？”闻礼之轻声问。

时琛盯着他领口露出的锁骨——那儿还有道未愈的鞭痕，是自己上月抽的。

“……滚。”

闻礼之躬身退下，却在转角处被飞来之物砸中后背——是那个踩扁的药瓶。

他弯腰拾起，指腹抚过瓶身裂痕。

瓷片割破手指，血珠滚落缝隙，像朱红的漆，缓缓填满破碎的缝隙。