寅时的天光被雨压得昏沉，砖缝里的野蒿被打得东倒西歪。

春闱开考日，贡院朱门紧闭。

三百学子跪在雨中，左臂缠着的素白麻布早已湿透，沉甸甸地垂落，像是三百条未干的血泪。

闻礼之站在围观的人群中，雨水顺着斗笠边缘滴落，在他脚边积成小小的水洼。

他的目光死死钉在最前排那个白发老儒身上——那人枯瘦的手指紧攥着一册《论语》，书页间露出半片染血的纸，边缘焦黑卷曲，像是被火燎过。

闻礼之忽然觉得呼吸困难。

铁甲碰撞的声响撕裂雨幕，官兵如黑潮般涌出贡院。

领队的校尉一脚踹翻香案，烛火倾覆，点燃了地上的血书。火舌舔舐着“公道”二字，将墨迹烧成蜷曲的灰烬。

“拒不入场？”那校尉冷笑一声，随机大呵：“反了你们了！统统给我拿下！”

铁链缠上第一个学子脖颈的瞬间，闻礼之的胃部猛地痉挛。

金属撞击声尖锐刺耳，闻礼之恍惚。他仿佛听到来自流放途中镣铐声的回响，已经痊愈的手腕也隐隐地发起痛来。

天色更沉了。

年轻的学子们被按跪在地，官靴碾过他们的手指，骨节断裂的脆响混着雨声，像一场凌迟。有人挣扎着去抢燃烧的血书，掌心被烫得皮开肉绽，却死死攥着不肯松手。火苗窜上袖口，那学子竟不扑打，任由火焰吞噬手臂，直到皮肉焦黑蜷缩。

围观的百姓中传出压抑的啜泣。

闻礼之的喉咙发紧。

无力感如同潮水涌上心头，他嗫嚅着在自己身上摸索。

要做点什么……我得做点什么。

他只是这样，空洞而茫然地想，没有方向的欲求使他变成乱撞的无头苍蝇。

袖口传来纸包的触感，那是闻礼之随身携带的金疮药。

他刚一喜——可下一秒，官兵已经扒开学子们的衣襟搜查。一个少年被按在泥水里，后背的旧杖伤裂开，血混着雨水流进他大张的嘴里。

那孩子竟在笑。

像饮仇敌的血。

七十岁的陈学士颤巍巍站起身，从怀中掏出一块褪色的翰林腰牌。

“成和十二年，先帝亲赐老夫‘文心’二字。”

他将腰牌挂回脖子上，枯瘦的手指抚过牌上刻字，忽然笑了笑。

“今日，老夫带着它去问问先帝——”

他猛地撞向贡院门前的石狮。

颅骨碎裂的闷响让全场死寂。

闻礼之的瞳孔骤缩。

血顺着石狮的眼睛流下来，无情的石器冷漠地旁观这一切，却留下一行悲怆的泪。

最年轻的学子才十四岁。他面容尚且稚嫩，怀中紧抱着一个破旧书箱。

“这是我爹的遗稿……”他哑声哀求，“他为谢大人鸣冤，被杖毙在午门……”

校尉冷笑着一刀劈开书箱，纸页纷飞。

少年突然暴起，一口咬住他的手腕，生生撕下一块肉。

乱刀砍下时，他满嘴是血，却念完了最后一句：

“……鬼神泣壮烈！！！”

独臂的举人用牙齿撕开衣襟，露出胸膛上用朱砂写的《正气歌》。

“要审？”他啐出血沫，“先问问阎王爷答不答应！”

铁链绞紧脖颈时，他突然用残肢蘸血，在囚车木板上划下“后来者”三字。

未写完，气已绝。

悠悠我心悲，苍天曷有极。

默默魂泣血，山河知我哀。

“野火烧不尽……” 囚车经过时，有人突然高唱。

“——来年坟头又青！”

百姓中爆发出零星的应和，渐渐连成一片。官兵的鞭子抽下去，歌声却越来越响，最后变成震天的哭嚎。

一个老妇撕下衣角，想为学子包扎伤口，却被官兵踩住裙摆跌进泥水。她爬起来，继续往前爬，直到鞭子抽得她再也动弹不得。

闻礼之的指节泛白。

冲出去！冲出去！

他应该冲出去……他应该……

闻礼之猛地回神。他死死咬住嘴唇，维持眼前清明。

转身离去的瞬间，闻礼之发现袖中的药包在不自觉中被捏碎。黄连粉混着掌心血，淅淅沥沥洒了一路。

他忽然想起十岁那年，父亲握着他的手临《兰亭序》。

“礼之，字如其人，须得筋骨分明。”

可后来父亲的手骨被硬生生碾碎。他用那样一双手在狱中写出鸣怨的奏书，妄图乞得一个清白。

闻礼之在巷角剧烈干呕，却只吐出几口酸水。他的膝盖砸在青石板上，疼得眼前发黑。

学子被拖走后，贡院朱门上的血渍渗入漆层，再也擦不干净。

雨歇天暝。

官兵将收缴的毛笔堆在广场中央焚烧。笔杆爆裂的噼啪声里，唯一未被抓的老学究站在台阶上，背影如悬崖孤松。

他的袖中藏着学子们未烧尽的血书。 纸上八字力透纸背——

“日月昭昭，此心可诛。”

最后一捺拉得极长，像柄出鞘的剑。