指腹下的皮肤微微发烫，疤痕凸起的触感清晰分明。时琛的指尖顿了顿，随即缓缓摩挲过那处痕迹，声音低得发沉：“怕什么，我又不是没看过。这烙印……所有奴隶都要打？”

闻礼之闻言，太阳穴猛地一跳。他闭了闭眼，再睁开时神色已经恢复如常：“世子不知道？”

时琛盯着他，没说话。

闻礼之轻轻拨开他的手，慢条斯理地拢好衣襟：“罪奴才要打，侯府有这个规矩。”

时琛的指节微微发白，半晌才皱眉道：“他们倒是会作践人。”

闻礼之垂眸，唇角依旧挂着那抹淡笑：“世子若是嫌碍眼，我以后注意些。”

“闻礼之。”时琛突然打断他，声音里压着某种情绪，“你当真……”

话到一半，门外突然传来春桃的喊声：“世子！侯爷派人来问话，说是有急事！”

时琛的话戛然而止。

闻礼之往后退了半步，恭敬地低下头：“世子忙，我先退下了。”

时琛盯着他的发顶，片刻后冷冷道：“滚吧。”

闻礼之转身离开，衣摆扫过门槛时，听见身后“砰”的一声——是时琛把书砸在了案上。

他脚步未停，甚至没回头看一眼。

时琛从侯爷书房出来时，天色已近黄昏。廊下的风裹着些许凉意，吹得他袖口发冷。他面无表情地往前走，指甲无意识地扣着掌心。

“世子？”夏荷端着药碗，连忙后退半步行礼，声音轻得像怕惊散灰尘，“奴婢失礼了。”

时琛扫了一眼她手中的药，忽然伸手：“给我吧，正好去看看姐姐。”

内室里，时莹正倚在床头看书。烛火映着她苍白的指节，书页翻动时发出细碎的声响。听见脚步声，她头也不抬：“来了？”

“顺路。”时琛把药碗放在床头小几上，顺势在床边坐下。

时莹这才抬眼，目光在他脸上停留片刻，忽然轻笑：“父亲又训你了？”

时琛皱眉：“没有。”

“那就是心里有事。”书又翻过一页，“说吧，趁我还没喝药，脑子清醒。”

时琛不说话了。他看着药碗上浮起的热气，忽然道：“你还记得文砚这个人吗？”

“闻礼之？”时莹终于从书页间抬眼，“怎么突然提这个人？”

时琛艰涩开口：“……侯府给罪奴打奴印的规矩是什么时候有的？我怎么不知道？”

“很重要吗？你从来也不关心这些。”时莹轻轻搅动药汁，“何况，你不是早就知道他有奴印吗？”她意有所指。

时琛神色有些僵硬：“我那只是——”却怎么也说不出后文。

时莹的睫毛在烛火下投出细密的影，显得目光愈发幽深。她叹了口气：“我说的是他进府第一日——你以为是什么？时琛，你从来就没少‘关照’这个人。”

时琛猛地攥紧手。

那是闻礼之进府的第一天。时琛听说闻家拒过时莹的婚的公子沦落为奴，特意去了柴房。推开门时，那人靠着墙壁端坐，脊背绷得笔直，似是为了缓解疼痛。见到时琛姿态恭顺，眼神平静得不像个刚被抄家的罪臣之子。

他当时说了什么？

“你该说，‘求世子赐名’。”

“你罚他跪，罚他抄书，罚他做最苦的差事——”时莹忽然开口，声音很轻，“可你从没真的毁了他，是不是？”

时琛猛地抬眼看她。

时莹却已经低头喝药，神色平静得像在谈论今日的天气：“……奴印的事，我记不清了，大抵是父亲定的规矩。”她抿了一口药，苦得微微蹙眉，却仍慢条斯理地咽下去，“其实我常有些愧疚，既是因为婚约，便觉得你干的荒唐事也有我一份责任。”

时琛眉头皱得更深。他下意识开口辩解：“你别这么想，我不只是因为——”

“不只是因为婚约？”时莹打断他，语气仍是淡淡的，“是啊，若是恨他拒婚，大可像对其他人一般处置了便是。”

药气氤氲中，时莹望着弟弟紧绷的侧脸，极轻地叹了口气：“……若是因为别的什么，你也该早点想明白。”

时琛的喉咙发紧，像是被人掐住了呼吸。

他忽然想起闻礼之跪在雪地里时，那双眼睛——平静的，淡漠的，像一潭冻住的湖。

而那一刻，他想的其实不是如何碾碎那点清高，而是……

而是想看看那湖面化开的样子。

“我……”他的声音有些发涩。

“别像母亲一样，”时莹的声音轻得几乎听不见，“爱也爱不清楚，恨也恨不明白。”

时琛的呼吸微微一滞。

时莹却已经重新捧起药碗：“药要凉了。”她低头抿了一口，睫毛在烛光下投下细密的阴影，“你回去吧。”

时琛站在原地，看着姐姐垂落的发丝，忽然觉得有什么东西在胸腔里破土而出，带着尖锐的疼。

时琛回到书房时，檐下的灯笼已经熄了。推开门，烛火将尽未尽，在案几上投下摇曳的光影。闻礼之伏在书页堆叠的桌案前，墨发垂落，遮住了半边侧脸，手边还散落几张未抄录完的书稿。

窗子半开着，夜风卷着凉意灌进来。时琛脚步一顿，下意识放轻了动作。他关上窗户，犹豫片刻，还是解下外袍，抬手披在了那人肩上。

衣料刚落下，他便察觉到异样——闻礼之的指尖几不可察地绷紧了一瞬，呼吸节奏也微妙地变了。

时琛的手在半空顿了顿，最终只是将衣襟拢得更妥帖些。

烛芯啪地轻响，在寂静中格外清晰。两人谁都没有动，谁都没有开口。闻礼之依旧保持着假寐的姿态，时琛也装作未曾识破。

夜风穿过庭院，带着隐约的花香，将这一瞬的默契定格在月光里。