沈清欢的陶瓮启封时，腌萝卜的酸香惊飞了粮行檐下的信鸽。晨光穿过瓮口白霜，照见盐粒间掺杂的赤色晶体——这是她从苏记赈灾盐里筛出的赤箭麦粉，遇水即化的毒物此刻凝成珊瑚般的碎晶。

"东家，西市盐价又涨了！"阿福抱着账本冲进后院，裤脚沾着运河边的淤泥，"码头苦力闹事，说腌菜的粗盐吃肿了腿脚。"

林婉儿倚着梅树调弦，裹伤的白布渗出淡黄药渍："苏景明这是要断了百姓的腌缸。"她染着凤仙花汁的指甲弹飞盐粒，正中梁间窥视的粮行伙计眼窝，"可怜这盯梢的，连偷盐都要挨打。"

谢云舟的折扇挑开盐袋，扇骨缝隙里簌簌落下青灰色粉末："漕帮运来的官盐掺了三成观音土，遇潮结块。"他突然将扇面浸入水缸，浮起的泥浆竟拼出漕帮货船的吃水线，"这船吃水比寻常深六寸，装的怕不是盐。"

沈清欢的银针扎进腌菜坛，针尾瞬间蒙上灰翳："明日挂'免费赠盐'的幌子。"她突然掀翻盐瓮，掺毒的盐粒滚落阴沟，惊起成群硕鼠，"劳烦谢公子放话，就说沈记要开腌菜擂台。"

午时未至，朱雀桥头已支起十口青石腌缸。沈清欢将陈年卤汁浇在冰块上，翡翠色的液体漫过桥面沟壑，蚀出"盐"字的甲骨文。穿短打的汉子们攥着盐票围拢，汗味里混着腿脚肿胀的腥气。

"这第一坛，腌的是运河边的苇根。"沈清欢的竹签挑起暗红的根须，"苏记盐船吃水线下的淤泥，最是入味。"围观人群哄笑中，粮行伙计突然抽搐倒地——他偷尝的腌菜里，掺着双倍赤箭麦粉。