腊八前夜的寒风裹着火腿的咸腥，在沈记食肆后院打着旋儿。沈清欢指尖拂过悬挂的腊肉，油脂在月光下凝成琥珀色的冰晶。她忽然停在第七串火腿前——肠衣上细如发丝的针孔在油光中若隐若现，像极了父亲当年教她辨认毒盐罐时的凿痕。

"这批货是辰时进的。"林婉儿拨开垂挂的腊肠，断弦琵琶勾住梁上麻绳，"苏记粮行说是陈年窖藏，可这麻绳分明是今秋新打的络麻。"她染着蔻丹的指甲刮过绳结，细碎的木屑簌簌而落，混着股淡淡的崖蜜香。

沈清欢的银簪刺入火腿肥膘，暗红肉丝间渗出晶亮液体。簪头沾了沾舌尖，咸涩中泛起熟悉的麻木——与二十年前父亲中毒那日，盐罐残留的毒物滋味如出一辙。她猛地扯断麻绳，腊肠坠地的闷响惊起檐下寒鸦，肠衣裂口处滚出颗裹着糖衣的赤色药丸。

"谢公子送来的崖蜜。"谢云舟的咳嗽声混着脚步声从廊下传来，月白锦袍下摆沾着糖霜，"说是能解百毒。"他指尖的紫砂壶嘴正对药丸，热茶浇下的刹那，糖衣化开的液体竟在青砖上蚀出"天圣六年"的字样。

粮行地窖的霉味被浓烈的柏枝烟掩盖。苏景明用黑犀皮手套翻动熏肉，残缺的小指勾着铁钩，在火腿表面刻出莲花纹。暗格里的账本摊开着，泛黄的"沈记盐引"批文上，当年户部侍郎的朱批正被新蘸的糖浆一点点覆盖。

"东家，牡丹坊的人把编钟运进别院了。"伙计跪在炭盆旁，火星溅上手背也不敢挪动。苏景明忽然将铁钩捅进熏炉，勾出块焦黑的腊肉："告诉三皇子，沈家丫头已经摸到第七串火腿。"肉块裂开的瞬间，暗藏的密信遇热显形，正是二十年前沈父查验毒盐时写的《陈情书》残页。

地窖横梁突然传来细微响动。林婉儿贴着阴湿的砖壁，看糖浆顺着账本边缘滴落，在青砖上凝成潼关地形图。她腕间的金丝镯突然绷紧——这是与沈清欢约定的警示，说明半刻钟内必要撤离。

卯时的梆子撞碎冰凌。沈清欢蹲在汴河码头，看船工搬运鎏金食盒。谢云舟的折扇挑开最上层盒盖，八宝饭的糯米间嵌着赤色梅干："腊八宴的甜食全用了谢家糖砂，三皇子倒是会借花献佛。"

"借的是带毒的花。"沈清欢碾碎梅干，指腹沾着的粉末遇风即燃，"赤箭麦花粉混着漠北赤砂，遇热则化为毒雾——这配方与当年毒死我父亲的'驱虫散'分毫不差。"

河面忽然飘来柏枝烟。林婉儿拎着食盒从粮行方向疾步而来，盒角沾着的糖晶正缓缓腐蚀木纹："苏景明在熏肉房藏了三百坛'崖蜜'，坛底刻着工部军械司的暗记。"她掀开夹层，霉变的《盐铁纪要》残页上，沈父批注的"慎用赤砂"四字被朱砂重重圈起。