朱雀桥头支起二十口粥锅。沈清欢搅动着腊八粥，看赤豆在沸水中裂开绛红衣。刘夫人挤在领粥队伍最前头，鎏金步摇上缠着的糖丝正往下滴落黏浆："沈掌柜这粥里加了谢公子的崖蜜？甜得人心慌。"

银勺突然磕到锅底硬物。沈清欢捞起块未化的糖砂，对着日头细看——晶体内嵌着半枚指纹，与父亲遗物箱锁上的血指印重叠。她猛地掀翻粥锅，滚烫的米浆泼向青石板，蚀出的纹路竟是潼关军械库的密道图。

"当心！"谢云舟的折扇打落暗处射来的弩箭。箭杆缠着的糖纸浸水后显出字迹："戌时三刻，第七灶膛。"林婉儿劈手夺过正要倾倒的粥桶，桶底黏着的腊肉碎屑里，赫然混着沈家祖传的金刀碎刃。

暮色染红熏肉房的柏烟时，沈清欢撬开第七口灶膛。积灰中埋着的铁匣锈迹斑斑，锁眼还插着半截断匙——正是她及笄那年丢失的簪子。匣中《验毒手札》的扉页上，父亲的字迹力透纸背："天圣六年腊月初八，户部侍郎命试新盐，然盐中赤砂遇热成毒......"

"这匣子本该随你父亲沉入运河。"谢云舟的咳嗽声带着回声，他手中的火把照亮灶壁暗纹，那上面用糖浆绘制的莲花正与三皇子扳指上的徽记重合，"当年运盐船在青龙潭倾覆，打捞上来的不止盐袋，还有三十坛军械司的火药。"

沈清欢的银簪突然刺入灶壁，糖浆绘纹遇热融化，露出底层焦黑的《军械交割文书》。残破的"腊八"日期旁，盖着苏景明如今惯用的莲花私印——那印泥的腥甜气，与父亲咽气时唇角的血沫如出一辙。

更鼓声中，最后一车腊肉运进三皇子别院。沈清欢站在食肆阁楼，看谢家糖船在汴河投下蜿蜒黑影。她握紧从灶膛挖出的金刀碎片，锋刃上残留的毒盐正与火腿渗出的液体缓缓反应，腾起的青烟在空中凝成父亲临终前未写完的"祭"字。

林婉儿在檐下调试编钟，断弦缠着的糖砂正随乐声震颤。谢云舟将解药揉进面团，指尖残留的崖蜜香与二十年前沈父药囊中的气味渐渐重合。粮行二楼，苏景明用断指蘸着毒糖浆，在窗棂写下"灶神"二字，最后一笔拖向沈记食肆的方向，宛如淬毒的钩镰划破夜色。