第三天下午，电影院内，那个男人再次出现。

一开始言俞有想过这可能只是碰巧，因为男人的身旁还有一名女生。根据两人的亲密程度来看对方应当是他女朋友，或许两人约会正好选中了这家影院。

但电影还未播放至一半，偷摸拿出手机线上接单赚钱的言俞在余光中看到了站在吸烟室的男人。

个头那么高的一个人，很难让人无视。

言俞心中拉响警报，他从不相信世界上有这么多巧合。尤其这个男人，言俞总觉得在哪里见过。所以今晚男人扫上自己个人微信码时，言俞内心十分抗拒。

无论有多少猜忌，钱还是得收。言俞打开和这个叫陈述的人的聊天框，点击收款。

下一秒，一条消息弹了出来。

陈述：饺子挺好吃的。

言俞下意识皱眉，出于礼貌他回了两个字：谢谢。

原本以为对话到这里就结束了，言俞熄灭屏幕。

整理完一切，洗漱完毕后的言俞躺在床上，睡前打算将明日要完成的事项一一列清。点开手机，那个叫陈述的人又发来了消息。

陈述：小年快乐。

即使身体有缺陷，这几年主动找言俞要微信的人也不少，其中有男有女。并非自恋，言俞清楚他人这一举动抱的是什么想法。

他通常都会直接拒绝，警察也不例外，倒不如说警察才更危险。可陈述没给他拒绝的机会。

也有可能是他多心了，毕竟男人从外貌上来看不像坏人。

敷衍地回复了句小年快乐后开始罗列清单。

熄灯，黑暗中言俞睁开了双眼。虽然男人后续没再发来消息，但言俞心里却一直感觉不踏实。

他坐起身，打开手机。

男人的微信名叫陈述，像是真名。从时常和他一起行动的那个瘦猴般男生恭敬的态度来看，陈述像是瘦猴的上司。

言俞努力回忆，他的记忆比一般人要强，高中时一篇绕口的《过秦论》虽称不上过目不忘，但他从头到尾读个四五遍能基本背出。

可陈述这个名字他一丁点儿印象都没有，唯独对男人那张脸觉得眼熟。

很少对一个人产生好奇，言俞手点到左侧的那个雪山头像，打开个人信息栏。这人的昵称也叫陈述，地区写的上海，微信号则是一串字母：sbcs1026。

言俞抿了抿嘴，点入朋友圈。

官方公众号分享的文章中偶尔穿插一两张旅行途中的风景照，没有自拍也没有其他人的照片。越到底部，时间距离现在越来越远，朋友圈的内容也更加鲜活。

有大学三千米获得第一名的奖牌，也有和同学一起登山或徒步的合照。景色变换，集体照中的人有增有减，唯独有个女生每张照片都有出现且总是挨在陈述旁边。

照片里的女生和电影院的女生，不是同一个人。

翻着翻着，言俞放下手机。没有发现异常，甚至比起言俞那些已经定居国外、环球旅行、明着拍日常实则炫耀财富与幸福的高中、大学同学比起来，太过普通。

明知没什么好看的，兴许是暂时睡不着，思索片刻后言俞重新拿起手机继续往下滑动，直到停在最后一条朋友圈，时间显示为十三年前。

没有文字，只有一张配图，图片被蒙上一层白边，这是低像素年代下特有的模糊画质。尽管如此，因为对照片里的内容太过熟悉，言俞大脑一瞬间空白。

他颤抖地点开大图，确定这不是做梦、自己没看错后，他立马关掉手机，躲进被子。

那是言俞高三时贴在一中门口的一张竞赛喜报，喜报上写满了当年各科竞赛获奖人员名单。

图片不歪不斜，正中央聚焦于一行加粗字体。文字的内容，言俞这辈子都不可能忘记。上面写着：

言俞，市一中二十三班，荣获全国物理竞赛一等奖，保送海城交通大学。