见对方装作听不见，手拿东西的男人狠狠地拽了一把言俞的肩膀，试图将他掰过来讲理。

真正见到言俞的脸后男生松开了手，嘴上却不依不饶地吐着脏话，而言俞也因此看到了标签上的价格——一万一千八。

他干一整年才可能存到的金额。

念头取消后，言俞离开首饰店。没走两步，有人从后方拍了拍他，转头后发现是同样从金铺店出来的两名女生。

站在前方的那个女生嘴巴张合，眼神飘忽不定，似乎想要看言俞的脸，但对上眼神后又立马移开。

他读懂了，女生在问自己是不是住在附近。

因为是女性，言俞防备心有所放松，他点了点头。

或许是得到回答，说话的那个女生表情变得更加夸张，旁边挽着她的人拱了拱她的手肘，女生不好意思地往前走了一步，拿出手机，

“能加个微信吗？”

如果言俞没弄错，她说的应该是这句话。

他冷静地看着对面这位兴奋的人，拿出了手机，没有调出微信二维码，而是打了一行字。

我是聋人。

女生高挂的苹果肌即刻垂了下来，换上一副言俞再熟悉不过的反应——惊讶、失落、抱歉，怜悯。

放下手机准备离开，后方那个女生突然变脸，拉住前面在道歉女生的衣袖。

“他怎么会听不到？如果他听不到，一开始怎么会点头回答我们的问题？”

道歉的女生醍醐灌顶，似乎被说动了，以一种不敢相信的质疑表情冲言俞皱眉。

“他就是单纯的不想加微信而已，整这一出。长得帅又怎么了？做法真是恶心。我们走！”就这样一人拉着另一人，只留给言俞两个背影。

商场中心，人来人往，言俞面无表情地杵在那儿。他知道，这种程度的冲击早已不能影响他半分。

-

言俞的听力是在大一下学期的某一天突然丧失的，那是一个闷热的早晨。

7月的海城，日出时间早至凌晨五点。七点不到，言俞自然地从上铺醒来。寝室窗帘合上，错开的边缘透出一丝微光。

早上第一节有课，再过十分钟闹钟就要响起，言俞提前关掉闹钟，轻手轻脚地下床拿起阳台上的牙刷和漱口杯出门。

早起的空气很新鲜，整个走廊无比安静，言俞很享受这份宁静。

开始察觉不对劲是在公共盥洗室。

打开水龙头接水，听不到水流的声音。带着疑惑刷完牙，言俞想着或许自己其实还在梦里？

陆续地，有人拿着盆来洗漱。

过于安静，明明看到有人张嘴聊天，可却听不到丝毫声音。

端着水杯的手微微颤抖，言俞心中一边努力地尝试感受外界的声响，另一边在安抚自己可能还在梦中。

打开寝室门，对床的兄弟上来勾肩搭背，满脸调侃，大家笑着无声地闹着，言俞只觉得眼前恍惚，心脏像是被狠狠地抓住，剧烈跳动却喘不过气。

只希望等这场梦醒来。

直到第一节课结束，旁人拍着言俞的肩，看到他满脸的泪水被吓一跳后，言俞最终被室友送到医院。

他明白了这不是梦，是现实。

父母是第二天早上到的。一晚的火车硬座，推开住院部的门，老布鞋底部沾着家乡带来的红泥零星掉落在白色瓷砖地板。

看到言俞坐在床头呆呆地望着窗外，张桂芳行李落在地上，冲上前抱着儿子便开始痛哭流涕。

可惜，言俞什么也听不见。

第三天，室友和一些学长学姐都陆续来医院看他。带着鲜花和水果，每个人都在给言俞做思想工作，毕竟是突发性病症，来的快去得也会快。

第五天，父亲因为需要工作，只留母亲在医院陪着言俞。诊断结果出来，不如想象中那么乐观，绝望伤心变为暴躁和崩溃，母亲端来的饭被言俞摔在地上，他抱着头怒吼，那是他第一次情绪失态。

为什么是他？为什么非得是他？讽刺的是他连自己的愤怒声都听不到。

第六天，言茁单肩背着书包出现在病房，他咬紧嘴唇浑身颤抖，目光如剑狠狠地劈向床上的言俞。然后，他扭头愤恨地离开，再也没有出现。

第十天夜里，母亲回了病房，眼眶周圈泛红，明显刚哭过。见到大儿子，再次崩塌，坐在木凳上转过身用布满褶皱的手背擦着泪水。

言俞知道，他要被放弃了。

背着蛇皮袋，手中抱着一个箱子站在火车站。蛇皮袋中是生活必需品，箱子里是言俞再也用不上的过期荣耀。即将离开这座当初满怀希冀的城市，与来时不同，言俞的眼中失去高光。

回到乡下，小地方的人哪懂什么病，只知道当年言家父母如何夸赞他家大儿子争气，考上了个好大学，如今就如何变本加厉地嚼舌根。

作孽的言家。

就这样，在乡下过了一年，微信里与他联系的昔日同学越来越少，起初大家多少都会关心两句，到后来言俞只能在朋友圈看到一张张充满幸福的笑脸。

所有人都在前行，只有他被留在了原地。

既然上天收回了给他的馈赠，那么还不如一开始就不要拥有得好。全国中学生物理竞赛一等奖、全国初中应用物理竞赛一等奖、全国中学生物理竞赛一等奖、亚洲物理奥林匹克竞赛中国代表队选拔赛一等奖等等，这些无用的纸张被撕得粉碎。

却在某个停电的晚上，言俞关起房门，点上蜡烛，用胶带一点点将它们重新拼凑了起来。