暮色将鲸骨镜面切割成碎片，顾隐宵的倒影在裂痕间扭曲成陌生的轮廓。谢昀的刻刀尖抵在镜面"晴"字韵脚处，刀锋映出的却不是顾隐宵的脸——那是十五岁的他蜷在实验室角落，正将注射器扎进颈动脉。

"你养的寄生虫醒了。"镜中少年忽然开口，指尖渗出荧光的珊瑚虫卵。真正的顾隐宵踉跄后退，撞翻了祭坛上的药瓶，淡蓝液体在镜面蜿蜒成母亲溺亡那天的潮汐线。

谢昀的刀尖突然打滑，在镜面刻出带血的裂痕。成群的荧光乌贼从裂缝钻出，触须卷着泛黄的实验日志："第七批寄生体出现人格分裂，建议启用鲸骨镜进行意识分割——顾长明。"

顾隐宵的指甲深深掐入掌心，四百二十道"昀"字疤痕正在渗血。当他将染血的掌心贴上镜面，少年突然撕开实验服，露出肋间未愈的电击伤："那年台风夜，是你求父亲给我做额叶切除术！"

镜面应声炸裂，谢昀的刻刀扎进飞溅的碎片。某块玻璃碴突然显影出监控画面：二十岁的顾隐宵跪在鲸骨镜前，正将手术刀刺向自己的太阳穴。

"呼吸。"真正的顾隐宵突然从背后抱住谢昀，皮肤相贴处传来珊瑚虫的震颤。镜中少年疯狂撕扯着《声律启蒙》残页，纸屑化作荧光虫群扑向裂痕："他才是伪造溺亡坐标的..."

谢昀的牙齿陷入下唇，血腥味混着药液在舌尖炸开。当他用刻刀挑开镜框暗格时，成卷的脑电波图纸倾泻而出——每道起伏的波形都精准复刻他发病时的刻刀轨迹。

"当年分割出去的不是人格..."顾隐宵的唇擦过谢昀颤抖的耳垂，"...是我偷走的你的痛苦。"