潮汐在谢昀的声带里冬眠了二十年，直到顾隐宵的齿尖咬破他喉结的抑制贴。荧光珊瑚虫从伤口涌出，在月光下凝成《声律启蒙》的残缺韵脚——那是他发病时用指甲刻在鲸骨上的求救信号。

"声波共振临界点。"顾隐宵沾着荧光液的指尖划过谢昀痉挛的喉管，四百二十道旧疤突然浮现金色声纹，"当年她们切除的从来不是声带..."他忽然拽着谢昀撞向基因测序仪，"...是困在你喉咙里的风暴眼。"

焚诗炉的余烬在强光中复燃，谢昀被捆在手术台上。顾隐宵的刻刀尖挑开他颈动脉处的皮肤，珊瑚虫群裹着诗灰钻入血管，在声带表面蚀刻出母亲的手稿："当沉默者开口时，所有谎言都会在共振中分娩真相。"

"呼吸。"顾隐宵将混着骨髓液的抑制剂推入静脉。谢昀的瞳孔骤然收缩，基因测序仪突然播放篡改后的鲸歌——每个音符都对应他深夜刻刀打滑的轨迹。

成群的荧光乌贼撞破观测窗，触须卷着实验日志拍打在手术灯上。谢昀的牙齿深深陷入顾隐宵肩头，抑制剂混着珊瑚虫卵的液体从伤口喷涌，在空中凝成双螺旋结构的婚书。

当第一缕声波刺破海雾时，谢昀的喉骨发出冰川开裂般的哀鸣。顾隐宵的肋骨突然浮现四百二十个"昀"字声纹，每个字的振幅都震碎一盏手术灯。

"她们把你的沉默基因..."顾隐宵的唇擦过谢昀跳动的颈动脉，"...改造成定向声波武器。"