月光穿透第四扇观察窗时，声波图突然裂成两半。谢昀的刻刀扎在顾隐宵掌心，刀柄珍珠母芯片正在播放被篡改的监控——七岁那年根本不是顾隐宵打翻奶糖罐，是谢昀自己扯断了生命监测仪的电极。

"为什么修改记忆？"顾隐宵的星轨图缠上谢昀脖颈，"让我当罪人很有趣？"

谢昀的指甲抠进对方渗血的星云图。翡翠耳坠碎片突然聚合成婚戒形状，在两人指间收缩出骨裂声："当年你若是成功切断我的生命系统..."他染血的唇角扬起讥讽的弧度，"...现在就不用忍受共生体的恶心羁绊。"

当鲸歌频率突破临界值时，顾隐宵的皮肤开始片状脱落。谢昀被荧光珊瑚虫群托起，那些发光的触须正将声波转换成实体——无数婴孩的脐带缠绕成绞索，末端竟系着他们五岁时戴的识别码项圈。

"认知错误。"机械女声突然变得温柔，"你们不是加害者与受害者..."翡翠粉末在空中拼出母亲怀孕时的超声波图像，"...是共用同一脐带的双生子。"

顾隐宵突然咬破舌尖。混着珍珠粉的血喷在声波接收器上，激活了尘封的妊娠日志："实验体007号与009号，共享母体海马体记忆库，建议定期交换疼痛记忆维持共生。"

谢昀的刻刀刺入顾隐宵腹部的瞬间，整座实验室响起子宫收缩般的轰鸣。那些缠绕的脐带突然开始搏动，将鲸歌频率转换成心跳节奏。

"当年母亲们选的不是宿主..."顾隐宵握着他手腕将刀刃推得更深，"...是在培育能自发相残的双头胚胎。"

荧光珊瑚虫群突然自燃。在灰烬纷飞中，谢昀看见五岁的自己正将奶糖塞进培养舱投食口，而舱内幼年的顾隐宵后颈上，赫然烙着他的名字缩写。

当翡翠耳坠最终爆炸时，顾隐宵用星轨图裹住谢昀。飞溅的玉屑划过他们紧贴的胸膛，刻下第四道共生疤痕："听见了吗？这是鲸鱼在替我们哭。"