谢昀的刻刀尖卡在鲸骨密码盘第三道螺纹里，刀柄的珍珠母芯片正在渗出血丝。顾隐宵后背抵着永夜舱的观测窗，那些被剥离的星轨图碎片在皮肤下游走，将他的身体烫出焦糊味。

"黎明开启前还有四小时。"翡翠耳坠残片在顾隐宵掌心重组，机械女声夹杂着妊娠晚期的喘息声，"若不能破译鲸骨密码，永夜系统将永久冻结你们的胚胎记忆库。"

谢昀突然拽过顾隐宵的手按在密码盘上。纠缠的荧光珊瑚虫从两人指缝钻出，在鲸骨表面蚀刻出福利院那扇漏雨的窗——十五岁雨夜，他们曾用刻刀在窗棂刻下扭曲的誓言。

当永夜舱温度降至零下时，顾隐宵的犬齿刺破了谢昀颈动脉。混着珍珠粉的血喷在密码盘上，激活了暗藏的哺乳影像——五岁的谢昀正隔着培养舱，用导管偷渡奶糖溶液给幼年顾隐宵。

"当年你违反的第七禁令..."谢昀的刻刀突然调转方向抵住自己心口，"...是偷偷给我输入人类情感模组。"

顾隐宵突然攥住刀刃。血珠顺着密码盘纹路流淌，竟在永夜舱地面拼出双胞胎胚胎的超声波图像："母亲们没告诉你吗？"他的指尖划过谢昀颤抖的腰线，"...我们共用过三个月的心脏。"

警报声撕裂黑暗时，谢昀被星轨图捆在鲸骨立柱上。顾隐宵扯开渗血的衬衫，心口缺失的恒星位置正渗出荧光母乳，在空中凝成胚胎期的脐带影像。

"密码是双螺旋结构的哭声..."顾隐宵染血的手掌覆上谢昀后颈的宿主编码，"...需要同时读取我们出生时的第一声啼哭。"

谢昀的瞳孔突然扩散。那些嵌在脊椎里的珊瑚虫集体暴动，在皮肤表面拼出顾隐宵被剥离记忆的画面——新生儿保育箱里，本该独立的两个婴儿，脐带竟诡异地缠绕成DNA链形状。