“你知道吗，”程唯拿起自己的背包，声音异常平静，“有时候我真希望你能感受到正常人的情绪。哪怕只有一分钟。”

邓寂的身体微微僵硬：“我的情感功能完全正常。只是表达方式……”

“不，你不明白。”程唯打断他，“因为如果你明白，就不会这么轻易地放弃我们。”

“我没有放弃。”邓寂的声音第一次提高，“我在寻找最优解！”

“最优解是你去麻省理工，我去瑞士，我们假装过去几个月什么都没发生过？”程唯苦笑，“恭喜，你找到了。”

他转身走向门口，每一步都像踩在碎玻璃上。当他的手碰到门把时，邓寂的声音从背后传来，轻得几乎听不见：

“程唯。”

程唯停住，但没有回头。

“新加坡那晚……”邓寂罕见地犹豫了，“停电的时候……你握着我的手。”

程唯的呼吸停滞了一秒。那晚在黑暗中，邓寂颤抖的手指紧紧缠绕着他的，像溺水者抓住唯一的浮木。

“那是唯一一次……”邓寂的声音变得更轻，“颜色没有伤害我。”

程唯的眼前突然浮现邓寂笔记本上那句话：“他的眼睛是唯一不让我疼痛的蓝色”。胸口涌起的情绪如此强烈，让他几乎无法呼吸。

“那你为什么要推开我？”程唯转身质问，“为什么要听我父亲的话？”

邓寂站在工作台前，灯光从上方洒落，在他脸上投下深深的阴影：“因为数据显示……”

“别再隐藏在你的数据后面了！”程唯猛地走回去，双手拍在工作台上，“就这一次，用你的心而不是你的大脑回答我！”

邓寂的眼睛在镜片后闪烁，嘴唇微微颤抖。程唯能看到他内心的挣扎，那个永远理性的人正在与自己无法量化的情感搏斗。

“因为……”邓寂的声音支离破碎，“我看到的颜色……越来越强烈。医生说……未来可能会……失控。”他深吸一口气，“我不想让你……看到那个过程。”

程唯的世界在那一刻静止了。所有的愤怒、不解、委屈都融化在这个简单而残酷的真相面前，邓寂不是在推开他，而是在保护他。

“傻瓜。”程唯的声音哽咽了，“你以为我会在乎吗？”

邓寂抬头，眼中闪烁着程唯从未见过的脆弱：“你应该在乎。数据显示……”

程唯做了他这几个月来一直想做的事，他俯身吻住了邓寂。那个吻很轻，很快，更像是一个 punctuation，一个句点，一个不容争辩的声明。

“这就是我的数据。”程唯退后一步，声音坚定，“现在你有新的变量要考虑了。”

邓寂站在原地，手指不自觉地触碰自己的嘴唇，表情介于震惊和顿悟之间。程唯转身离开，这次邓寂没有叫住他。

走出仓库，夜风拂过程唯发烫的脸颊。他不知道自己做得对不对，不知道邓寂会做出什么决定，甚至不知道明天该如何面对病床上的继父。但此刻，星空下的空气中似乎充满了可能性，像邓寂眼中那些常人无法看到的色彩一样绚烂而神秘。

程唯拿出手机，给母亲发了条信息：“告诉爸爸，我爱他，但我的人生我自己选择。”然后他打开通讯录，找到瑞士实验室的联系方式，开始写一封邮件，不是拒绝，也不是接受，而是一个全新的合作提案。

无论邓寂最终选择哪条路，程唯决定，他都要证明有些联系是无法被数据预测，也无法被“最优解”切断的。就像邓寂眼中的那些颜色，有些事物虽然与众不同，却正是它们让这个世界值得被看见。