秋分后的第一场雨淅淅沥沥地敲打着律所的玻璃幕墙。沈砚将最后一份证词归档时，挂钟刚敲过八点。他揉了揉眉心，瞥见办公桌上不知何时多出的牛皮纸袋——封口处粘着枚贝壳形状的火漆印，边缘泛着海水的咸涩气息。

打开纸袋的瞬间，一张泛黄的电影票根滑落出来。1998年7月15日，《大白鲨》重映场，座位号12排3座。沈砚指尖一颤，想起那个被暴雨浸泡的夏夜，林淮偷拿了父亲的信用卡，在影院后排用爆米花盒扣住他手腕，低声说："鲨鱼换牙时会吃掉旧牙，我们要不要试试吃掉彼此的记忆？"

手机在此时震动，来电显示是陌生号码。接通后，电流声中混着隐约的海浪声，林淮的声音裹着潮湿的雾气传来："沈大律师连过时的证据都舍不得丢？"

沈砚捏紧票根，油墨在指腹留下淡蓝痕迹："林少什么时候兼职做快递员了？"

"给重要的人送礼物，当然要亲自来。"话音未落，玻璃门外响起雨伞收合的声音。林淮穿着黑色风衣立在雨幕中，发梢滴着水，手里拎着个透明水族箱，里面游着两只荧光水母，触须上系着银色细链，链尾缀着极小的字母"S"和"H"。

"暗影水母需要二十四小时恒温，"他晃了晃水族箱，水母在蓝光中舒展成半透明的花，"就像有些人，表面冷得像块冰，骨子里..."

"说重点。"沈砚别过脸，却在林淮走近时闻到熟悉的雪松香水味——比记忆中多了丝若有若无的苦艾酒气息。

林淮将水族箱搁在办公桌上，指尖划过沈砚后颈："今晚十点，老地方。"他忽然凑近，呼吸扫过耳垂，"别让我等太久，鲨鱼饿了会咬人。"

出租车在滨海公路颠簸时，沈砚望着窗外飞掠的灯塔。三年前的台风夜，他在这里撞见浑身是血的林淮，对方后背插着片碎玻璃，却还能笑着用染血的手指戳他肩膀："沈砚，我们是不是该换种方式相处？"

废弃的潮汐观测站被爬山虎覆盖，铁门虚掩着。林淮坐在生锈的楼梯上，脚边散落着几罐啤酒，风衣搭在栏杆上，露出背心上新添的刺青——两条交缠的鲨鱼，尾鳍卷着枚水母。

"还记得这里吗？"他抛来罐啤酒，拉环开启的声响惊飞了檐下的海鸟，"十五岁那年，你在这里帮我包扎伤口，说以后要当律师，把我这种人送进监狱。"

沈砚的指尖触到裤袋里的电影票根，啤酒罐在掌心凝出细密的水珠："后来你确实成了我的被告。"

林淮突然笑出声，站起身时啤酒罐在楼梯上滚出脆响。他逼近沈砚，直到对方后背抵上布满盐花的墙壁，才抬手轻触他眉骨："但你每次看向我的眼神，都像在看某种深海生物——想解剖，又怕被咬伤。"

海风卷着雨丝灌进窗口，沈砚的衬衫被吹得贴在皮肤上。他看见林淮喉结滚动，吊坠在锁骨下方投下阴影，突然想起庭审时对方穿的西装内衬，绣着极小的鲨鱼牙齿图案。