晨光刺破云层时，沈砚的指尖停在林氏集团1998年的物流档案上。泛黄的纸张边缘压着枚鲨鱼牙齿标本，是昨夜从潮汐观测站带回的——底部刻着极小的"LF"，与他父亲笔记本里的缩写完全吻合。

"沈律师早。"助理端着咖啡进来，视线在他无名指的银戒上停留半秒，"林氏集团的补充审计报告送来了，不过..."她皱眉翻看文件，"第三箱凭证的编号好像跳了段数字。"

沈砚的钢笔在"091712"上画圈，窗外的法桐树正抖落秋雨。他想起十五岁那年，林淮曾指着博物馆的鲨鱼标本说："每条鲨鱼的牙齿排列都是密码，就像大人藏在文件里的秘密。"那时他没注意到，林淮说话时攥着父亲的打火机，机身刻着相同的缩写。

手机震动，是林淮发来的照片：两只暗影水母在水族箱里交缠，触须上的"S""H"字母闪着微光。消息附言：「鲨鱼换牙期会掉3000颗牙，而我只留了最锋利的那颗给你。」

他摸出抽屉里的旧相册，翻到泛黄的合影——七岁的林淮挂着沈重年的脖子，三人站在货轮甲板上，背景是"ptune-12"的锈迹船名。沈重年失踪前三天，曾在笔记本写下：「林枫的货单有问题，12号舱的防水油墨...」

"沈律师？"助理的声音打断思绪，"审计部说林氏的旧系统服务器在三天前遭黑客攻击，部分数据..."

"带我去看服务器日志。"沈砚扯下戒指塞进抽屉，钢笔尖在日程表"林淮"的名字上戳出裂痕，"尤其是1998年9月的访问记录。"

地下服务器的冷光映着助理的侧脸："这里，9月17日凌晨三点，IP地址...指向潮汐岛的旧观测站？"

沈砚的后颈突然发烫，想起昨夜林淮后颈的疤痕在雨中泛着光，对方说"有些伤口是鲨鱼给的礼物"。他调出监控录像，看见暴雨夜有个穿连帽衫的人闯入服务器室，袖口露出水母纹身——与街角甜品店的男人一致。

傍晚六点，沈砚站在林氏集团地下车库，手中攥着从服务器导出的加密文件。车灯突然亮起，林淮的黑色跑车擦着他膝盖停下，敞篷里堆着十二支黑玫瑰，每支花茎缠着子弹壳吊坠。

"沈大律师私闯民企服务器，"林淮抛着车钥匙走近，西装内搭露出半截鲨鱼牙齿项链，"该判扰乱商业秩序，还是..."他指尖挑起沈砚的下巴，"判蓄意偷走某人的心？"

沈砚别过脸，却闻到对方身上混着硝烟的雪松味——与父亲失踪当天留在书房的气味相同。他将加密文件拍在车盖上："解释下，为什么1998年9月的物流数据和'ptune-12'货轮的沉没时间完全吻合？"

林淮的瞳孔骤缩，笑容却更盛："沈律师果然聪明，"他抽出支黑玫瑰别在沈砚衣襟，子弹壳轻触锁骨，"但有些船沉入海底，是为了保护藏在深处的宝藏。"

远处传来雾角声，三声短促的鸣笛惊飞群鸽。沈砚注意到林淮的喉结随着笛声起伏，想起童年每个台风天，林枫总会在家中播放相同频率的雾角录音，而林淮会躲在他床底发抖，攥着他的手腕说："鲨鱼要来了。"

"你父亲和我父亲..."沈砚的声音被引擎轰鸣声吞没，林淮突然将他抵在跑车旁，唇擦过他耳垂，温热的呼吸混着雨丝："想知道真相？今晚十点，带好潜水装备。"他扔来个防水袋，里面是件旧潜水服，左胸绣着"SY"，袖口沾着已褪色的血渍。